David Le Breton
Nueva Vision

3 — e
5 I,.Illnllt' L, gl i J -]
™ b= —— Mhﬁi“fm‘m” h

T -
g &
3 2 nﬂ. ;

- w
4 ! L
e o e
. w B
...lﬂ.l - ar
gt o v SRR
e

-
.=
=
=
=
il
&
=
o
-
=
)
N
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“Hay un bosque del pascante, del fugitivo, del indigena, un bosque del caza-
dor, del guardamonte o del cazador furtivo, un bosque de los enamorados,
de los ornitologos, esta tambicn el bosque de los animales o ¢l de los arbo-
les, el bosque de dia o de noche. Son mil bosques en uno solo, mil verdades
de un mismo misterio que se escabulle y que solo se entrega fragmentaria-
mente”. Del mismo modo, existe un paisaje, un sonido, un sabor, un
perfume, un contacto, una caricia para desplegar la sensacion de la presen-
cia y avivar la conciencia de si mismo. David Le Breton explora los senti-
dos, todos nuestros sentidos, como pensamiento del mundo. Esta vez cl
antropologo se deja sumergir en el mundo para estar dentro de ¢l y no delan-
tc de ¢l. Nos muestra que el individuo s6lo cobra conciencia de si mismo a
traves de los sentidos, que experimenta su propia existencia mediante reso-
nancias sensoriales y perceptivas.

e esta manera, todo hombre camina en un universo sensorial vinculado
con lo que su cultura y su historia personal han hecho de su educacion., ya
que cada sociedad dibuja una “organizacion sensorial” que le ¢s propia,
Percibir los colores es un aprendizaje. tanto como cscuchar o ver, Tocar, |
palpar, sentir en el agobio o el sufrimiento es hacer aflojar la picl v ¢l pensa-
miento ante el cardcler concreto de las cosas, pero ¢s también sentirse,
saborearse y a veces incluso llegar a sentir disgusto consigo mismo.

El autor se convierte en explorador de los sentidos, sin omitir nada sobre
nuestras atracciones y nuestros rechazos. Al proponer que se reflexione de
ahora en mas bajo el lema “siento. lucgo soy™ nos recucrda que la condicion
humana, antes de ser espiritual, es completamente corporal.

David Le Breton es prolesor en la universidad de Estrasburgo y miembro del laboratorig
Culturas y sociedades en Furopa, Es autor de Coros ef sociéte, Antropologia del cuerpa 138
modernidad (Nueva Vision, 1999), La sociologia del cuerpo (Nueva Vision, 2002). Des@l
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Para Armand Touati, gue conocia el sabor de
vever v pensar ef mundo y que ahora ha parfido,
solo, a explorar ese otro sabor del que Boris Vian
habla en un texto famoso, aungue esta vez no
podrd compartirlo con sus amigos. En reconoci-
miento a la deuda de una amistad imborrable.

Y para Hnina, pues el sabor del mundo necesita
LR rostro,



Cuando, al abandonar la iglesia, me arrodillé ante el
altar de pronto senti, al Incorporarme, escapar de los
espinillos un olor amargo y dulce a almendras, y
adverti entonces en las flores Pequefias manchas més
ocres, bajo las que me figuraba debia estar oculto
aquel olor, come lo estaba, bajo las partes gratinadas,
el sabor del pastel de almendras 0, bajolos manchones
de rubor, el de las mejillas de Mlle. Vinteuil.

Marcel Proust, Du cotd de ofiez Stviezin



INTRODUCCION

Me gusta que el saber haga vivir, que cultive, me gusta
convertirlo en carne y en hogar, que ayude a beber y a
comer, a caminar lentamente, a amar, a morir, aveces
arenacer, me gusta dormir entre sus sabanas, que no
sea exterior a mi.

Michel Serres,
Les Cing Sens

Antropologia de los sentidos

Para el hombre no existen otros medios de experimentar el mundo sino
ser atravesado y permanentemente cambiado por él. El mundo es la
emanacidén de un cuerpo que lo penetra. Entre la sensacién de las cosas
y la sensacion de si mismo se instaura un vaivén. Antes del pensamien-
to, estdn los sentidos. Decir, con Descartes, “Pienso, luego existo” sig-
nifica omitir la inmersién sensorial del hombre en el seno del mundo.
“Siento, luego existo” es otra manera de plantear que la condicién hu-
mana no es por completo espiritual, sino ante todo corporal. La antro-
pologia de los sentidos implica dejarse sumergir en el mundo, estar
dentro de él, no ante él, sin desistir de una sensualidad que alimenta la
escritura y el andlisis. El cuerpo es proliferacién de lo sensible. Esta
incluido en el movimiento de las cosas y se mezcla con ellas con todos sus
sentidos. Entre la carne del hombre y la carne del mundo no existe
ninguna ruptura, sino una continuidad sensorial siempre presente. El
individuo s6lo toma conciencia de si a través del sentir, experimenta su
existencia mediante las resonancias sensoriales y perceptivas que no
dejan de atravesarlo.

La breve incidencia de la sensacién rompe la rutina de la sensibilidad
de si mismo. Los sentidos son una materia destinada a producir sentido;
sobre el inagotable trasfondo de un mundo que no cesa de escurrirse,
configuran las concreciones que lo vuelven inteligible. Uno se detiene
ante una sensacién que tiene maés sentido que las deméds y abre los
arcanos del recuerdo o del presente; pero una infinidad de estimulos nos
atraviesa a cada momento y se desliza en la indiferencia. Un sonido, un
sabor, un rostro, un paisaje, un perfume, un contacto corporal desplie-
gan la sensacién de la presencia y avivan una conciencia de si mismo
algo adormecida al cabo del dia, a menos que se viva incesantemente
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atento a los datos del entorno. El mundo en el que nos movemos existe
mediante la carne que va a su encuentro.

La percepcién no es coincidencia con las cosas, sino interpretacién.
Todo hombre camina en un universo sensorial vinculado a lo que su
historia personal hizo con su educacién. Al recorrer un mismo bosque,
individuos diferentes no son sensibles a los mismos datos. Esté el bosque
del buscador de hongos, del paseante, del fugitivo, el del indigena, el
bosque del cazador, del guardamonte o del cazador furtivo, el de los
enamorados, el de los que se han extraviado en él, el de los ornitélogos,
también estd el bosque de los animales o de los drboles, el bosque du-
rante el dia y durante la noche. Mil bosques en uno solo, mil verdades
de un mismo misterio que se escabulle y que sélo se entrega fragmenta-
riamente. No existe verdad del bosque, sino una multitud de percepcio-
nes sobre el mismo, segiin los dngulos de enfoque, las expectativas, las
pertenencias sociales y culturales.

El antropdlogo es el explorador de esas diferentes capas de realidad
que encajan entre si. Al final él también propone su propia interpreta-
cion del bosque, pero procura ampliar su mirada, sus sentidos, para
comprender ese hojaldre de realidades. A diferencia de los demads, no
desconoce lo dicho a medias. Pero su trabajo consiste en el deslinde de
esas diferentes sedimentaciones. Dado que recuerda a Breton, sabe que
el mundo es un “bosque de indicios” donde se disimula lo real, cuya busque-
da lo alimenta. El investigador es un hombre del laberinto a la biis-
queda de un improbable centro. La experiencia sensible reside ante todo
en los significados con los que se vive el mundo, pues éste no se entrega
bajo otros auspicios. W. Thomas decia que a partir de que los hombres
consideran las cosas comoreales, éstas son reales en sus con-secuencias.

Nuestras percepciones sensoriales, encastradas a significados, dibu-
jan los fluctuantes limites del entorno en el que vivimos y expresan su
amplitud y sabor. El mundo del hombre es un mundo de la carne, una
construccién nacida de su sensorialidad y pasada por el cedazo de su con-
dicién social y cultural, de su historia personal, de la atencién al medio
que lo rodea. Levantado entre el cielo y la tierra, matriz de la identidad,
el cuerpo es el filtro mediante el cual el hombre se apropia de la
sustancia del mundo y la hace suya por intermedio de los sistemas
simbdlicos que comparte con los miembros de su comunidad (Le Breton,
1990, 2004). El cuerpo es la condicién humana del mundo, el lugar donde
el incesante flujo de las cosas se detiene en significados precigos o en
ambientes, se metamorfosea en imdgenes, en sonidos, en olores, en tex-
turas, en colores, en paisajes, etc. El hombre participa en el lazo social
no solo mediante su sagacidad y sus palabras, sus empresas, sino
también mediante una serie de gestos, de mimicas que concurren a la
comunicacién, a través de la inmersion en el seno de los innumerables
rituales que pautan el trascurrir de lo cotidiano. Todas las acciones que
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conforman la trama de la existencia, incluso las méds imperceptibles,
comprometen la interfase del cuerpo. El cuerpo no es un artefacto que
aloja un hombre obligado a llevar adelante su existencia a pesar de ese
obstédculo. Alainversa, siempre en estrecha relacién con el mundo, traza
su camino y vuelve hospitalaria su recepcion. “Asi, lo que descubrimos
al superar el prejuicio del mundo objetivo no es un mundo interior te-
nebroso” (Merleau-Ponty, 1945, 71). Es un mundo de significados y
valores, un mundo de connivencia y comunicacién entre los hombres en
presencia del medio que los alberga.

Cada sociedad dibuja asi una “organizacién sensorial” propia (Ong,
1971, 11). Frente a la infinidad de sensaciones posibles en cada momen-
to, una sociedad define maneras particulares para establecer seleccio-
nes planteando entre ella y el mundo el tamizado de los significados, de
los valores, procurando de cada uno de ellos las orientaciones para
existir en el mundo y comunicarse con el entorno. Lo que no significa que
las diferencias no deslinden a los individuos entre si, incluso dentro de
un grupo social de un mismo rango. Los significados que se adosan a las
percepciones son huellas de la subjetividad: encontrar dulce un café o el
agua para el bano maés bien fria, por ejemplo, a veces suscita un debate
que demuestra que las sensibilidades de unos y otros no resultan
exactamente homologables sin matices, pese a que la cultura sea com-
partida por los actores.

La antropologia de los sentidos se apoya en la idea de que las
percepciones sensoriales no surgen solo de una fisiologia, sino ante todo
de una orientacién cultural que deja un margen a la sensibilidad in-
dividual. Las percepciones sensoriales forman un prisma de significa-
dos sobre el mundo, son modeladas por la educacién y se ponen en juego
segun la historia personal. En una misma comunidad varian de un
individuo a otro, pero priacticamente concuerdan sobre lo esencial. Mas
allé de los significados personales insertos en una pertenencia social, se
desprenden significados méds amplios, légicas de humanidad (antropo-
légicas) que retinen a hombres de sociedades diferentes en su sensibili-
dad frente al mundo. La antropologia de los sentidos es una de las
innumerables vias de la antropologia, evoca las relaciones que los hom-
bres de las miiltiples sociedades humanas mantienen con el hecho de
ver, de oler, de tocar, de escuchar o de gustar.' Aunque el mapa no sea
el territorio donde viven los hombres, nos informa sobre ellos, recuerda

! Si nos remitimos a la sola existencia de los cinco sentidos, ciertas sociedades
humanas distinguen menos o mas. “No existen mas sentidos que los cinco ya estudia-
dos”, dice Aristdteles (1989, 1) de una vez para siempre en la tradicion occidental. Sin
duda que también se pueden identificar olros sentidos, a menudo vinculados con el
tacto: la presion, la temperatura (lo caliente, lo frio), el dolor, la kinestesia, la
propiocepeion que nos informa acerca de la posicién y los movimientos del cuerpo en el
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las lineas de fuerza y levanta un espejo deformado que incita al lector a
ver mejor lo que lo aleja y lo que lo acerca al otro, y asi, de recoveco en
recoveco, le ensefia a conocerse mejor.

El mundo no es el escenario donde se desarrollan sus acciones, sino
su medio de evidencia: estamos inmersos en un entorno que no es mas
que lo que percibimos. Las percepciones sensoriales son ante todo la
proyeccidn de significados sobre el mundo. Siempre son actos de sope-
sar, una operacién que delimita fronteras, un pensamiento en accién
sobre el ininterrumpido flujo sensorial que bafnia al hombre. Los sentidos
no son “ventanas” abiertas al mundo, “espejos” que se ofrecen para el
registro de cosas en completa indiferencia de las culturas o de las sen-
sibilidades; son filtros que solo retienen en su cedazo lo que el individuo
ha aprendido a poner en ellos o lo que procura justamente identificar
mediante la movilizacién de sus recursos. Las cosas no existen en sf;
siempre son investidas por una mirada, por un valor que las hace dignas
de ser percibidas. La configuracién y el limite de despliegue de los
sentidos pertenecen al trazado de la simbdlica social.

Experimentar el mundo no es estar con él en una relacién errénea o
Jjusta; es percibirlo con su estilo propio en el seno de una experiencia
cultural. “La cosa nunca puede ser separada de alguien que la perciba,
nunca puede ser efectivamente en si porque sus articulaciones son las
mismas que las de nuestra existencia, ya sea que se plantee al cabo de
una mirada o al término de una exploracién sensorial que le confiera
humanidad. En esa medida, toda percepcién es una comunicacién o una
comunidn, un retomar o un concluir por nuestra parte de una intencién
extrana o, a la inversa, el cumplimiento desde fuera de nuestras ca-
pacidades perceptivas, algo asi como un acoplamiento de nuestro cuerpo
con las cosas” (Merleau-Ponty, 1945, 370). En todo momento las activi-
dades perceptivas decodifican el mundo circundante y lo transforman
en un tejido familiar, coherente, incluso cuando a veces asombra con los
toques mas inesperados. El hombre ve, escucha, huele, gusta, toca,
experimenta la temperatura ambiente, percibe el rumor interior de su
cuerpo, y al hacerlo hace del mundo una medida de su experiencia, lo
vuelve comunicable para los demds, inmersos, como él, en el seno del
mismo sistema de referencias sociales y culturales.

El empleo corriente de la nocién de vision del mundo para designar
un sistema de representacién (también una metéafora visual) 0 un sistema
simbélico adecuado a una sociedad traduce la hegemonia de la vista en
nuestras sociedades occidentales, su valorizacién, que determina que no
haya mundo que no sea el que se ve. “Esencialmente —escribe W. Ong—,

espacio y procura una sensacién de si mismo que favorece un equilibrio v, por lo tanto,
un empleo propicio del espacio para el individuo, unos y otros vinculados al tacto, en
nuestras sociedades, pero que poseen su especificidad.
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cuando el hombre tecnolégico moderno piensa en el universo fisico, piel
sa en algo susceptible de ser visualizado, en términos de medidas o ¢
representaciones visuales. El universo es para nosotros algo de lo qu
esencialmente se puede construir una imagen” (Ong, 1969, 636). E
nuestras sociedades, la vista ejerce un ascendiente sobre los dem:
sentidos; es la primera referencia. Pero otras sociedades, més que ¢
“visién” del mundo, hablarian de “gustacién”, de “tactilidad”, de “aud
cién” o de “olfaccién” del mundo para dar cuenta de su manera de pens:
o de sentir su relacién con los otros y con el entorno. Una cultura d
termina un campo de posibilidad de lo visible y de lo invisible, de lo taci
y de lo no téctil, de lo olfativo y de lo inodoro, del sabor y de lo in-sipid
de lo puro y de lo sucio, ete. Dibuja un universo sensorial particular; 1
mundos sensibles no se recortan, pues son también mundos de signi:
cados y valores. Cada sociedad elabora asi un “modelo sensoris
(Classen, 1997) particularizado, por supuesto, por las pertenencias
clase, de grupo, de generacién, de sexo y, sobre todo, por la histor
personal de cada individuo, por su sensibilidad particular. Venir

mundo es adquirir un estilo de visién, de tacto, de oido, de gusto,
olfaccién propio de la comunidad de pertenencia. Los hombres habit:

" universos sensoriales diferentes.

La tradicién cristiana conserva asimismo la doctrina de los sentid
espirituales formulada por Origenes (Rahner, 1932), retomada por Gr
gorio de Nisa, evocada por San Agustin y desarrollada por Buenavent
ra. Los sentidos espirituales estdn asociados al alma, se inscriben en
metafisica abierta por una fe profunda que llevaba a percibir o
érganos espirituales la impresién de la presencia de Dios, de cuya se
sorialidad profana era incapaz de dar cuenta. Los sentidos espiritual
no habitan en forma permanente al fiel; a veces intervienen median
infuiciones fulgurantes que dan acceso a una realidad sobrenatw
marcada por la presencia de Dios. Conforman un sentir del alma ac
cuado para penetrar universos sin comun medida con la dimensi
corporal de los demads sentidos. “Una vista para contemplar los objet
supracorporales, como es manifiestamente el caso de los querubines o
los serafines; un oido capaz de distinguir voces que no resuenan en
aire; un gusto para saborear el pan vivo descendido del cielo a los efect
de dar vida al mundo” (/ob, 6-33); asimismo, un olfato que perciba |
realidades que llevaron a Pablo a decir: “Pues nosotros somos para i
el buen olor de Cristo entre los que se salvan y entre los que se pierde
(2 Corintios 2-15); un tacto que posefa Juan cuando nos dice que pal
con sus manos el Verbo divino. Salomén ya sabia “que hay en nosot:
dos clases de sentidos: uno, mortal, corruptible, humano; el otro, -
mortal, espiritual, divino” (Rahner, 1932, 115).

Numerosos trabajos, en especial en América, han intentado acerc
de manera precisa y sistemdtica esa profusién sensorial a los efectos



ver cimo las sociedades ledan un sentido particular: Howes (1991, 2003,
2005), Classen (1993a, 1993b, 1998, 2005), Classen, Howes, Synnott
(1994), Ong (1997), Stoller, 1989, 1997), o de historiadores como Corbin
(1982, 1988, 1991, 1994), Dias (2004), Gutton, (2000), Illich (2004), etc.
La lista de investigadores, o la de aquellos dedicados a algin aspecto
particular de la relacién de lo sensible con el mundo, seria interminable.
D. Howes sefiala una direccion posible: “La antropologia de los sentidos
procura ante todo determinar como la estructura de la experiencia sen-
sorial varia de una cultura a otra segin el significado y la importancia
relativa que se otorga a cada uno de los sentidos. También intenta
establecer la influencia de esas variaciones sobre las formas de organi-
zacién social, las concepciones del yo y del cosmos, sobre la regulacién

de las emociones y sobre otros campos de expresion corporal” (Howes,
1991, 4).

El antropélogo deconstruye la evidencia social de sus propios sentidos
y se abre a otras culturas sensoriales, a otras maneras de sentir el mun-
do. La experiencia del etnélogo o del viajero a menudo es la del ex-
tranamiento de sus sentidos, resulta enfrentado a sabores inesperados,
a olores, miisicas, ritmos, sonidos, contactos, a empleos de la mirada que
trastornan sus antiguas rutinas y le ensenan a sentir de otra manera su
relacién con el mundo y con los deméas. Los valores atribuidos a los
sentidos no son los de su sociedad. “Desde el comienzo, Africa tomé por
asalto mis sentidos”, dice P. Stoller, quien evoca la necesidad de ese des-
centramiento sensorial para acceder a la realidad viva de los modos de
vivir de los songhay: “El gusto, el olfato, el oido y la vista ingresan en un
marco nigeriano. Ahora dejo que las visiones, los sonidos, los olores y los
gustos de Niger penetren en mi. Esa ley fundamental de una epistemo-
logia humilde me ensené que, para los songhay, el gusto, el olfato y la
audicién a menudo son mucho més importantes que la vista, el sentido
privilegiado de Occidente” (Stoller, 1989, 5).

La experiencia antropoldgica es una manera de desprenderse de las
familiaridades perceptivas para volver a asir otras modalidades de acer-
camiento, para sentir la multitud de mundos que se sostienen en el
mundo. Entonces, es un rodeo para aprender a ver, da forma a “lo no
visto” (Marion, 1992, 51) que esperaba una actualizacién. Inventa de un
modo inédito el gusto, la escucha, el tacto, el olfato. Rompe las rutinas
de pensamiento sobre el mundo, apela a despojarse de los antiguos
esquemas de inteligibilidad para inaugurar una ampliacién de la mi-
rada. Es una invitacién a la gran amplitud de los sentidos y del sentido,
pues sentir nunca se da sin que se pongan en juego significados. Es un
recuerdo a todos los vientos del mundo de que cualquier socializacidn es
una restriccién de la sensorialidad posible. La antropologia hace volar
en pedazos lo comin de las cosas. “El que elige tan solo saber, por
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supuesto que habra ganado la unidad de la sintesis y la evidencia de I
simple razén; pero perdera lo real del objeto en la clausura simbélica de
discurso que reinventa el objeto a su propia imagen o, mas bien, segti
su propia representacién. Por el contrario, quien desee ver o, mas bien
mirar perdera la unidad de un mundo cerrado para reencontrarse en l:
inconfortable apertura de un universo flotante, entregado a todos lo
vientos del sentido” (Didi-Huberman, 1990, 172).

Esbocé este trabajo hace quince afios, en la Antropologia def cuerpo.
modernidad (1990), sugiriendo la importancia de una antropologia d
los sentidos, al analizar en particular la importancia occidental de I
vista. Cargué con este libro durante todo ese tiempo, trabajando en él sia
descanso, pero de manera tranquila, con la sensacién de tener ante m
un océano que debia atravesar. Acumulé materiales, encuestas, obser
vaciones, lecturas, viajes, escribia en cada ocasién algunas lineas o al
gunas péginas. En los intersticios que me concedia el trabajo para otr:
obra, a veces durante un afio trataba de explorar de manera sistematic:
un sentido, luego otro. El tiempo transcurria, las paginas se sumaban
A veces publicaba un articulo especifico acerca de las modalidade
culturales de uno u otro sentido.

Escribir sobre una antropologia de los sentidos suscita, en efecto, L
cuestién de la escritura: jqué intriga seguir de una punta a la otra
{Cémo elegir entrelainfinidad de datos para dar carne a dicha intencié
sin extraviar al lector en la profusién y la acumulacién? A veces trabayj
durante semanas o meses sobre los aspectos sociales de percepcione
sensoriales que finalmente no conservé en la obra por falta de coheren
cia con el conjunto. A menudo tuve la impresién de que lo esencial de
trabajo consistia en podar, en tener que suprimir dolorosamente distin
tos caminos para mantener un rumbo, una coherencia en la escritura:
en el pensamiento. Por eso, cuando lo pienso, me da la impresién d
haber empleado quince afios en escribir esta obra y en superar uno a un
los arrepentimientos hasta decidirme finalmente a enviarla a Anne
Marie Métailié, que la esperaba desde comienzos de la década de 199C
De nuevo le debo un profundo reconocimiento por concebir su oficio com
un acompanamiento del trabajo de los autores mediante la notori:
confianza que les prodiga. Sin ella, quizd no me habria lanzado a w
proyecto tan ambicioso. Debo reiterar que mi deuda es también conside
rable para con Hnina, quien leyé y releyé los diferentes capitulos de i
obra.



1. UNA ANTROPOLOGIA
DE LOS SENTIDOS

Todo conocimiento se encamina en nosotros mediante
los sentidos; son nuestros maestros [...] La cienci:
comienza por ellos v se resuelve en ellos. Después ds
todo, no sabriamos més que una piedra si no supiéra
mos gue tiene suolor, luz, sabor, medida, peso, consis
tencia, dureza, aspereza, color, brufiido, ancho, pro
fundidad [...] Cualquiera puede impulsarme a con
tradecir los sentidos; basta con que me tome del cuelly
v, haciéndome retroceder, me arrincone. Los sentido
son el comienzo y el fin del conocimiento humano.

Montaigne
Apologre de Rarmond Sebor

Solo existe el mundo
de los sentidos y del sentido

El mundo perceptivo de los esquimales, en medio del singular entorn:
del Gran Norte, difiere ampliamente del de los occidentales. La vista
sobre todo, adopta una tonalidad propia. Para una mirada no acostum
brada, el paisaje que ofrecen los bancos de hielo parece infinitament:
mondtono, sin perspectiva posible, sin contornos donde fijar la mirad:
ysituarla, en especial durante el periodo invernal. Si se levanta el vients
o si cae la nieve, la confusién del espacio aumenta produciendo un:
escasa visibilidad. Para E. Carpenter, no por ello los aiviliks dejan dt
saber cdmo jalonar su camino ni cémo reconocer dénde se hallan; six
embargo, dice que nunca escuchd a ninguno de ellos hablarle del espacii
en términos de visualidad. Caminan sin perderse, incluso cuando I
visibilidad se halla reducida a cero. Carpenter relata una serie de ex
periencias. Por ejemplo, un dia de intensa bruma, “escuchaban las ola:
v los gritos de los pdjaros que anidaban en los promontorios; sentian l:
ribera y las olas; sentian el viento y el rocio del mar sobre el rostro, leia:
a sus espaldas las estructuras creadas por los movimientos del vient
¥ los olores. La pérdida de la vista no significaba en absoluto un:
carencia. Cuando empleaban la mirada, lo hacian con una agudez:
que me asombraba. Pero no se hallaban perdidos sin ella” (Carpen
ter, 1973, 36).



Los aiviliks recurren a una sensorialidad multiple en el transcurso de
sus desplazamientos; nunca se pierden, pese a las transformaciones, a
veces rdpidas, de las condiciones atmosféricas. El ruido,.los olores, la
direccién y la intensidad del viento les proporcionan valiosas informa-
ciones. Establecen su camino mediante diversos elementos de orienta-
cién. “Esas referencias no estdn constituidas por objetos o lugares con-
cretos, sino por relaciones; relaciones entre, por ejemplo, contornos, la
calidad de la nieve y del viento, el tenor de sal en el aire, el tamano de
lasresquebrajaduras en el hielo. Puedo aclarar aun mas este aspecto con
unailustracién. Me encontraba con dos cazadores que seguian una pista
que yo no podia ver, incluso si me inclinaba hasta muy cerca del suelo
para tratar de discernirla. Ellos no se arrodillaban para verla, sino que,
de pie, la examinaban a distancia” (21). Una pista esta hecha de olores
difusos, puede sentirse su gusto, su tacto, escucharsela; llama la
atencién con sefiales discretas que no solo advierte la vista.

Los aiviliks disponen de un vocabulario que contiene una docena de
términos para designar los distintos modos en que sopla el viento o la
contextura que tiene la nieve. Y desarrollan un vocabulario amplio en
materia de audicién y de olfaccién. Para ellos, la vista es un sentido
secundario en términos de orientacién. “Un hombre de Anaktuvuk Pass,
a quien le preguntaba qué hacia cuando se encontraba en un sitio nuevo,
me respondié: “Escucho. Eso es todo”. “Escucho” queria decir “escucho lo
que ese lugar me dice. Lo recorro con todos mis sentidos al acecho para
apreciarlo, mucho antes de pronunciar una sola palabra” (Lépez, 1987,
344). En su cosmologia, el mundo fue creado por el sonido. Alli donde un
occidental diria: “Veamos qué es lo que hemos escuchado”, ellos dicen
“ascuchemos lo que vemos” (Carpenter, 1973, 33). Su concepto del es-
pacio es movil y diferente de la geografia cerrada y visual de los
occidentales; se presta a los cambios radicales que introducen las
estaciones y la longitud de la noche o del dia, los largos periodos de nieve
y hielo que vuelven caduca cualquier referencia visual. El conocimiento
del espacio es sinestésico y constantemente mezcla el conjunto de la
sensorialidad. En la tradicién de los inuits, los hombres y los animales
hablaban la misma lengua, y los cazadores de antano, antes de que
aparecieran las armas de fuego, debian demostrar una paciencia infini-
ta para acercarse a los animales y saber identificar sus huellas sonoras
para llegar a ellos sin hacer ruido. Una “conversacién” sutil se anu daba
entre el cazador y su presa en una trama simbdlica donde ambos se
encontraban relacionados entre si.

Otras comunidades del Gran Norte colocan asimismo al sonidoen el cen-
tro de sus cosmogonias, apelando a la evocacién de la audicion del mun-
do antes que a la visién del mundo. Los saami, por ejemplo, poseen la
tradicién del joz# (Beach, 1988), una descripcién cantada de la tierra y
de sus habitantes. Son evocaciones de los animales, de los pajaros, del
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viento o del paisaje. Pero no son solo canticos; son celebraciones del
estrecho vinculo gue une a los hombres con el mundo bajo todas sus
formas. El jui% no es en absoluto una palabra encerrada en la repeticidn
de los origenes, sino un entorno abierto, donde aparecen nuevas formas
segln las circunstancias y son mimadas a través de un punado de pa-
labras o, a veces, simplemente de sonidos. Para los saami, el mundo nc
solo se da a través de la vista, sino también mediante los sonidos.

Los sentidos
como pensamiento del mundo

La condicién humana es corporal. El mundo sélo se da bajo la forma de
lo sensible. En el espiritu no existe nada que antes no haya estado en los
sentidos. “Mi cuerpo tiene la misma carne que la del mundo”, dice Mer
leau-Ponty (1964, 153). Las percepciones sensoriales arrojan fisicamen:
te al hombre al mundo y, de ese modo, al seno de un mundo de
significados; no lo limitan, lo suscitan. En un pasaje de Aurora, Nietzs
che imag@na gue “ciertos dérganos podrian ser transformados de tal modc
que percibieran sistemas solares enteros, contraidos y conglomerados
en si mismos, como una célula tinica; y, para los seres conformados de
manera inversa, una célula del cuerpo humano podria presentarse come
un sistema solar, con su movimiento, su estructura, su armonia”. Mas
adelante, observa que el hombre mantiene con su cuerpo una relacior
comparable a la de la arafia con su tela. “Mi ojo —escribe—, ya sea agud
0 pobre, no ve més alld de un cierto espacio y en ese espacio veo y actio
esa linea de horizonte es mi destino mas cercano, sea grande o pequeno
al que no puedo escapar. En torno a cada ser se extiende asi un circult
concént-rico que tiene un centro que le es propio. Del mismo modo, el oidc
N0S encierra en un pequeno espacio. Lo mismo sucede con el tacto. Segir
esos horizontes donde nuestros sentidos nos encierran a cada uno de
nosotros como dentro de los muros de una prision, decimos que esto est:
cercano y aquello lejano, gue esto es grande y aquello pequetio, que esti
es duro y aquello blando”.! Nietzsche describe el encierro del hombre er
el seno de los limites de su cuerpo v su dependencia con respecto a
mismo en materia de conocimiento.

Pero, de modo simultdneo, la carne es la via de apertura al mundo. A
experimentarse a si mismo, el individuo también experimenta el acon
tecimiento del mundo. Sentir es a la vez desplegarse como sujeto ?
acoger la profusién del exterior. Pero la complexidn fisica no es mas qui
un elemento de funcionamiento de los sentidos. El primer limite es me
nos la carne en si misma que lo que la cultura hace con ella. No es tant

'F. Nietzsche, Awrove, Gallimard, Paris, 1970, pags. 128-129 [Awrora: pensamienio
sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000].
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el cuerpo el que se interpone entre el hombre ¥ el mundo, sino un
universo simbdlico. La biologia se borra ante lo que la cultura le
presta como aptitud. Si el cuerpo v los sentidos son los mediadores
de nuestra relacién con el mundo, solo lo son a través de lo simbélico
que los atraviesa.

Los limites del cuerpo, como los del universo del hombre, son los que
proporcionan los sistemas simbdélicos de los que es tributario. Al igual
que la lengua, el cuerpo es una medida del mundo, una red arrojada
sobre la multitud de estimulos que asalta al individuo a lo largo de su
vida cotidiana y que solo atrapa en sus mallas aquellos que le parecen
mds significativos. A través de su cuerpo, constantemente el individuo
interpreta su entorno y actia sobre él en funcién de las orientaciones
interiorizadas por la educacion o la costumbre. La sensacién es inmedia-
tamente inmersa en la percepcidn. Entre la sensacion y la percepcion,
se halla la facultad de conocimiento que recuerda que el hombre no es
un organismo bioldgico, sino una criatura de sentido. Ver, escuchar,
gustar, tocar u oir el mundo significa permanentemente pensarlo a
través del prisma de un drgano sensorial y volverlo comunicativo. La
vigilancia o la atencién no siempre resultan admisibles. Aunque el in-
dividuo sélo posea una infima lucidez, no deja de seleccionar entre la
profusidn de estimulos que lo atraviesan.

Frente al mundo, el hombre nunca es un ojo, una oreja, una mano, una
boca 0 una nariz, sino una mirada, una escucha, un tacto, una gustacién
o una olfaccidn, es decir, una actividad. A cada momento instituye el
mundo sensorial donde se impregna en un mundo de sentidos cuyo
entorno es el pre-texto. La percepcidn no es la huella de un objeto en un
drgano sensorial pasivo, sino una actividad de conocimiento diluida en
la evidencia o fruto de una reflexién. Lo que los hombres perciben no es
lo real, sino ya un mundo de significados.

La existencia individual apela a la negligencia de la profusidn de da-
tos sensoriales para hacer la vida menos penosa. La dimensidon del
sentido evita el caos. Las percepciones son justamente la consecuencia
de la seleccidn que se efectiia sobre el incesante fluir sensorial que
bana al hombre. Se deslizan sobre las cosas familiares sin prestarles
atencién, aunque sin deslucir el cuadro; se reabsorben en la eviden-
cia, aun si el individuo a veces tiene dificultades para nombrarlas
con precisién, aunque sabe que otros se hallan en condiciones de
formular un discurso al respecto. Causa satisfaccidn ver un “pdjaro”
o un “drbol”, aunque el aficionado pueda identificar un pato v la
estacion de los amores, o un dlamo. La categorizacién es mds o menos
floja. Envuelve mAs o menos las cosas o los acontecimientos con los
que el individuo se conforma cuando no desea hacer esfuerzos de
comprension suplementarios,

El aflojamiento de lo simbélico y el acceso a una especie de desnudez
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de las cosas son asi el hecho de una actitud mental inducida por unz
mediacién directa o por una flotacién de la vigilancia. “Nunca vivo por
entero en los espacios antropoldgicos; siempre estoy ligado por mis rai.
ces a un espacio natural e inhumano. Mientras atravieso la plaza de 1z
Concorde y me figuro totalmente atrapado por Paris, puedo detener le
mirada en una piedra de los muros de las Tullerias y la Concorde
desaparece y solo existe esa piedra sin historia; también puedo dejar que
se pierda la mirada en esa superficie granulosa y amarillenta, y ni si:
quiera existe entonces piedra; solo queda un juego de luz sobre une
superficie indefinida (Merleau-Ponty, 1945, 339). Pero la desrealizaci6r
de las percepciones implica la pérdida del mundo.

Sélo lo que tiene sentido, de manera infima o esencial, penetra en e
campo de la conciencia y suscita un momento de atencién. A veces, ¢
modo de revancha, lo simbélico no sutura lo suficiente a lo real, surge Ic
innombrable, lo visible, lo audible, imposibles de definir, pero que inci
tan a intentar comprenderlos. Si bien las modalidades de la atencidn ¢
menudo se aflojan, la experiencia demuestra que mediante una bis
queda meticulosa a veces el hombre encuentra los sonidos, los olores, los
tactos o lasimagenes que lohan atravesado durante un instante sin que
él se detenga en ellas. El mundo se da asi en concreciones stbitas ¢
innumerables. El hombre habita corporalmente el espacio y el tiempo de
su vida, pero muy a menudo lo olvida, para bien o para mal (Le Breton
1990). Pero justamente alli solo tiene existencia lo sensible, puesto que
estamos en el mundo merced al cuerpo y el pensamiento nunca es purt
espiritu. La percepcién es el advenimiento del sentido alli donde la sen
sacién es un ambiente olvidado pero fundador, desapercibido por e
hombre a menos que se trasmute en percepcién, es decir, en significado
Entonces es acceso al conocimiento, a la palabra. Aunque sea para ex:
presar su confusién ante un sonido misterioso o un gusto indefinible.

Existe una conceptualidad del cuerpo, asi como un arraigo carnal de
pensamiento. Todo dualismo se borra ante esa comprobacién basada er
la experiencia corriente. El cuerpo es “proyecto sobre el mundo”, escribe
M. Merleau-Ponty, quien sefiala que el movimiento ya es conocimiento
sentido practico. La percepcidn, la intencién y el gesto se encastran er
las acciones comunes en una especie de evidencia que no debe hace:
olvidar la educacién, que estd en su fuente, y la familiaridad, que los
guia. “Mi cuerpo —escribe— es la textura comiin de todos los objetos v es
por lo menos con respecto al mundo percibido, el instrumento general de
mi ‘comprensién”™ (Merleau-Ponty, 1945, 272). El cuerpo no es una ma-
teria pasiva, sometida al control de la voluntad, por sus mecanismos
propios; es de entrada una inteligencia del mundo, una teoria vive
aplicada a su entorno. Ese conocimiento sensible inscribe el cuerpo er
la continuidad de las intenciones del individuo enfrentado al mundo que
lo rodea; orienta sus movimientos o acciones sin imponer la necesidad
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de una larga reflexién previa. De hecho, en la vida cotidiana, las mil
percepciones que salpican la duracién del dia se producen sin la me-
diacién profundizada del cogito; se encadenan con naturalidad en la
evidencia de la relacion con el mundo. En su medio acostumbrado, el in-
dividuo raramente se encuentra en posicién de ruptura o de incertidum-
bre; se desliza sin obstdculos por los meandros sensibles de su entorno
familiar.

Si las percepciones sensoriales producen sentido, si cubren el mundo
con referencias familiares, es porque se ordenan en categorias de pen-
samiento propias de la manera en que el individuo singular se las
arregla con lo que ha aprendido de sus pares, de sus competencias
particulares de cocinero, de pintor, de perfumista, de tejedor, ete., o de
lo que sus viajes, sus frecuentaciones o sus curiosidades le han ensena-
do. Cualquier derogacién de las modalidades acostumbradas de ese
desciframiento sensible suscita indiferencia o encogimiento de hom-
bros, o implica el asombro y la tentativa de readoptarla en lo familiar al
encontrarle un parecido con otra cosa o al efectuar una investigacidn
adecuada para identificarla: un olor o un sonido, por ejemplo, cuya
singularidad han llamado la atencién.

No percibimos formas, efluvios indiferentes, sino de entrada datos
afectados por un sentido. La percepcién es una toma de posesién sim-
bélica del mundo, un desciframiento que sitia al hombre en posicion de
comprension respecto de él. El sentido no esta contenido en las cosas
como un tesoro oculto; se instaura en la relacién del hombre con ellas y
en el debate que establece con los demas para su definicién, en la com-
placencia o no del mundo para alinearse en esas categorias. Sentir el
mundo es otra manera de pensarlo, de transformarlo de sensible en
inteligible. El mundo sensible es la traduccién en términos sociales,
culturales y personales de una realidad inaccesible de otro modo que no
sea por ese rodeo de una percepcién sensorial de hombre inseripto en una
trama social. Se entrega al hombre como una inagotable virtualidad de
significados y sabores.

Lenguaje y percepciones sensoriales

Aligual que la lengua, el cuerpo es un constante proveedor de significa-
dos. Frente a una misma realidad, individuos con cuerpos impregnados
por culturas e historias diferentes no experimentan las mismas sensa-
ciones y no descifran los mismos datos; cada uno de ellos es sensible a
las informaciones que reconoce y que remiten a su propio sistema de
referencia. Sus percepciones sensoriales y su visién del mundo son
tributarias de los simbolismos adquiridos. Al igual que la lengug, el
cuerpo proyecta un filtro sobre el entorno, encarna un sistema semiol6-
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gico. La percepcién no es la realidad, sino la manera de sentir la rea-
lidad.

Para descifrar los datos que lo rodean, el individuo dispone de una
escala sensorial que varia en calidad eintensidad, donde seinscriben las
percepciones. Si pretende compartir esa experiencia con otros, debe
acudir a la mediacién del lenguaje o recurrir a mimicas o gestos muy
connotados. Una dialéctica sutil se plantea entre la lengua y las per-
cepciones. El rol del lenguaje en la elaboracién de estas tltimas proba-
blemente sea decisivo. La palabra cristaliza la excepcién, la convoca. La
lengua no es mas que una etiqueta a colocar sobre una miriada de datos
exteriores y muy objetivables. Esto significaria acreditar el dualismo
entre el espiritu, por una parte, y la materia, por otra. A lainversa, las cosas
solo se vuelven reales por su ingreso al registro del lenguaje. Por eso, de un
extremo del mundo al otro, los hombres no ven, no huelen, no gustan, no
oyen, no tocan las mismas cosas de la misma manera, asi como no
experimentan las mismas emociones.

El lenguaje no se encuentra en posicién dual frente a lo real que
describe; la palabra alimenta el mundo con sus inducciones, se encastra
con €l sin que pueda establecerse una frontera estanca entre uno y otro.
Para cada sociedad, entre el mundo y la lengua se extiende una trama
sin costuras que lleva a los hombres a vivir en universos sensoriales y
semioldgicos diferentes y, por lo tanto, a habitar en universos con rasgos
y fronteras claramente disimiles, aunque no impidan la comunicacién.
Percibir en la blancura de la nieve una multitud de matices implica el
empleo de un repertorio casi igual de palabras para designarlos o per-
mitir la comparacién sin interminables perifrasis o metdforas. Si el
individuo sélo dispone del término “nieve”, sin duda que no tendra la
impresion de que su experiencia de la nieve es infinitamente mas amplia
de lo que él imagina. Pero para captar los matices, son necesarias las
palabras para construir su evidencia; de lo contrario, permanecen in-
visibles, méas aca del lenguaje y de lo percibido. Para el esquimal no es
asi; su vocabulario para designar la nieve es muy amplio, segin las
peculiaridades que la caracterizan. Del mismo modo, para un habitante
de la ciudad nada se parece tanto a un carnero como otro carnero, pero
el pastor es capaz de reconocer a cada unode sus animales y de llamarlos
por sunombre. La palabra capta la percepcién en su prisma significante
¥ le proporciona un medio para formularse.

Pero si las percepciones sensoriales se encuentran en estrecha rela-
cién con la lengua, la exceden igualmente debido a la dificultad que a
menudo presenta para traducir en palabras una experiencia; el gusto de
un licor, el placer de una caricia, un olor, una sensacién de dolor, por
ejemplo, a menudo exigen recurrir a metéforas, a comparaciones, some-
ten al individuo a un esfuerzo de la imaginacién, a ingresar creativa-
mente en una lengua que tiene dificultades para traducir la sutileza de
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la experiencia. De toda sensacién que se experimenta queda algo de
ganga irreductible a la lengua. Si bien el sistema perceptivo se encuen-
tra ;strechamente ligado al lenguaje, no estd enteramente subordina-
do a éL

Educacidén de los sentidos

Al nacer, el nifo percibe el mundo como un caos sgnsonal, como ur:.
universo donde se mezclan las cualidades_, las 1_ntens1dade.s v l_us datqs.
El bebé oscila entre la carencia y la replecion, sin una conciencia precisa
de lo que se agita en él y en torno a él. Esta inmerso en un universo
inasible de sensaciones internas (frio, calor, hambre, sed...)_, de olores,
el de la madre sobre todo, de sonidos (las palabras, los ruidos que lo
rodean), de formas visuales imprecisas, etc. Al cabo_de semanasy me_s?s,
lentamente todo ese magma se ordena en un universo compren_mb e.
Una cierta manera de ser cargado, nombrado, tocado, de sentir lo.s
mismos olores, de ver los mismos rostros, de esc'_uch1ar las voces o los rui-
dos de su entorno llevan al nifio a un mundo de mgmﬁqﬁdos. Lo sensorial
se convierte en un universo de sentido donde el nifio construye 11.115
referencias, va mds alld de si mismo, se abre a una presencia sensible
en el mundo. Sin duda que el primero de los sentidos en ordend de
aparicién es el tacto, ya desde la etapa fetal merced a los ntmosl de e;s»
plazamiento, los movimientos; luego, en el contacto corporal con la
madre o la nodriza, el nino toma conciencia de sus 11;1111:&-:1 ones, delo que
es. El oido ya se encuentra presente desde la etapa intrauterina; el }1130
oye la voz de su madre, la mﬁsicq que ella _e_scucha, ﬁltrad'as a tFaves‘ 1e
la placenta. Las impresiox;es tactiles o auditivas son las mds antiguas; la
ista interviene mas adelante. .
\nslfﬁ experiencia sensorial y perceptiva del mundo se instaura enlia
relacién reciproca entre el sujeto y su entorno lr_mmano y ecoldgico. La
educacion, la identificacion de los aIlegaazlos, los juegos del lenguajef t?&l'e
designan los sabores, los colores, los son;dos, ete., pmdelan la sensibili-
dad del nifio e instauran su aptitud para intercambiar con el entorno sus
experiencias que son relativamente comp_rendldas por los mteg:]at;tes
de su comunidad. La experiencia perceptiva de un grupo se modula a
través de los intercambios con los demé}s y con la smgul_andad de: una
relacién con el acontecimiento. Discusiones, aprendizajes especificos
modifican o afinan percepciones nunca ﬁ]gdag para la et:ermdzéd, sino
siempre abiertas a las experiencias de los mdn'nduos y vmculal ies con
una relacién presente con el mundo. En e} origen de toda exis nm;
humana, el otro es la condicién para el sentido, es decir, el fundamen

 Sobre la socializacion de las emociones y las percepeiones sensoriales en los nifios
“salvajes”, ¢f. Classen (1991), Le Breton (2004).
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del lazo social. Un mundo sin los demas es un mundo sin lazo, destinadc
al no-sentido.

El conocimiento sensible se amplia incesantemente mediante la ex-
periencia acumulada o el aprendizaje. Algunos trabajos demuestran 1z
modelizacién cultural de los sentidos, H. Becker, por ejemplo, deseribic
la experiencia sensorial de un Joven norteamericano que comienza ¢
fumar marihuana. Si no se cansa y mantiene la docilidad, un aprendi
zaje lo lleva a correr poco a poco sus percepciones hacia las expectativas
del grupo, otorgdndole la sensacién gratificante de ajustarse a lo que
conviene experimentar para pertenecer de pleno derecho al grupo de
fumadores. En efecto, el Joven que inaugura la experiencia comienza po
no sentir “nada” que no sea una breve indisposicién. La tarea de los ini
ciados que acompafan sus torpes tanteos consiste en enseiiarle a re
conocer ciertas sensaciones como propias del hecho de estar “enchufa
do”, es decir, de gozar de los efectos de la droga en total conformidad cor
su experiencia. Ante su contacto, el novicio aprende a identificar esas
sensaciones fugaces y a asociarlas con el placer. Se le prodigan ejemplos
¥ consejos, se le muestra como retener el humo para sentir sus virtudes
se rectifican sus actitudes. El mismo observa a sus companeros, se
esfuerza por identificarse con ellos y alcanzar fisicamente la sensaciér
que €l se hace de la experiencia. Se produce una suerte de bricolage er
el novicio entre lo que los otros le dicen ¥ lo que él imagina. Si los efectos
fisicos suscitados por el empleo de la marihuana se muestran desagra:
dables durante los primeros intentos, al cabo del tiempo se transformar
en sensaciones deseadas, buscadas por el gozo que producen. “Las
sensaciones producidas por la marihuana no son automaticas, ni siquie-
ra necesariamente, agradables —afirma H. Becker—. Como en el caso de
las ostras o del Martini seco, el gusto por esas sensaciones es socialmen-
te adquirido. El fumador experimenta vértigos y prurito en el cuerc
cabelludo; siente sed, pierde la sensacién del tiempo y de las distancias
¢Todo esto es agradable? No est4 seguro. Para continuar utilizando Iz
marihuana es preciso optar por la respuesta afirmativa” (Becker, 1985
1975).

Este tipo de modelizacién cultural mezcla las intenciones del indivi-
duo y sus ambivalencias con las de los companeros que procuran in-
fluirlo. En efecto, el hombre no podria definirse a través de su sols
voluntad, el juego del inconsciente le arrebata una parte de su sobera-
nia, confunde la pista de la influencia inmediata de los otros. Diversas
experiencias sensibles estédn al alcance de un novicio que desea iniciar-
se. Se aprende a reconocer los vinos, a degustarlos, a deseribir una
mirfada de sensaciones al respecto, asombrandose de inmediato por
haber sido tan poco sensible antes sobre el asunto. Poco a poco, la
educacién hace brotar lo muiltiple a partir de o que antes parecia
univoco y simple. Un aprendiz descubre el universo infinitamente
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variado del perfume, asi como un joven cocinero se da cuenta progresiva-
mente de que el gusto de los alimentos depende de una serie de detalles
en la composicion del plato o en su coceién.

Disparidades sensoriales

En un pueblo de la costa del Perd un chamén celebra un ritual terapéutico
en un paciente cuya alma se encuentra perturbada por espiritus hostiles.
La clarividencia y la eficacia terapéutica del curandero se ven fortalecidas
por un poderoso alucinégeno, el cactus San I_’fedro, que ooz}tls.:‘ne Tesciallna:
La planta le abre las puertas de la percepcion y le permite “ver” mas alla
de las apariencias ordinarias. El describe sus efectos, destacando ante todo
el leve embotamiento que se apodera del que lo consume, luego aparece
“una gran visién, una aclaracién de todas las facultadeg del individuo.
Entonces sobreviene el despegue, una fuerza de visién que integra todog los
sentidos: la vista, el oido, el olfato, el tacto, el gusto, incluidoel Sexto sentido,
el sentido telepético, que permite propulsarse a través del tiempo, del
espacio y de la materia [...]. El San Pedro @gsarro!la el*poder de la per-
cepcidn en el sentido de que si se quiere percibir alggn objeto muy alejado,
un objeto poderoso o una fuente de enfermedad, por ejemplo, se 1_o|puedf ver
con claridad y actuar sobre €l” (Sharon, 1974, 114). Las “visiones” del
chamadn son el testimonio de un largo aprendizaje junto a sus antepa}s:.ét'dos
en diferentes regiones del Perii. En contacto con e]lgs, antario se inici6 en
el control de los efectos de la planta y, sobre todo, se interiorizé en el codigo
de desciframiento de las imédgenes que ya entonces se desepcadenaftban,
otorgédndole una percepcién liberada de las escorias de la.wd;a habitual,
situada en el centro del mundo de los espiritus. Moverse sin limitaciones
en ese universo invisible exige poseer sus claves, para encontrarse en un
mismo nivel frente a los animales feroces, los espiritus malignos y los
brujos. _ )
Gracias a ese auxiliar divino, el San Pedro, que purifica y amplia sus
capacidades de percepcién hasta llegar a la videncia, el chaman dlspone_c}e
las armas y la tenacidad necesarias para enfrentar la e‘-x!‘.enuantg sucesion
de pruebas que lo aguardan en el desarrollo de su accién terapéutica. La
ceremonia testimonia una lucha sin merced del curandero contra t:.enubles
adversarios. Pero el propio enfrentamiento obedece a figuras codificadas.
En determinado momento de la cura, el chaman salta hacia la mesa (la
mesa donde estd dispuesta una serie de objetos de ppde::) y toma un sable
con el que se bate vigorosamente contra adversarios invisibles para el
profano. ) o
Presente en el pueblo con motivo de sus investigaciones sobrg pl‘antas
alucindgenas, y deseoso de ingresar en la intimidad de Iqs procedimientos
del curandero, un etnélogo estadounidense, D. Sharon, asiste a una de esas

ceremonias. Para sumergirse més en su curso, personalmente ingiere una
dosis del San Pedro, siguiendo en esto el ejemplo de los pacientes del cu-
randero. Pero durante el desarrollo de la cura, lticido, decepcionado por no
experimentar ninguna de las visiones que esperaba, el etnélogo observa la
lucha ritual del curandero contra los espiritus que se encuentran en el
origen de la enfermedad del paciente. Entonces ve a un hombre agitarse en
soledad en medio del vacio, haciendo la mimica de un enconado combate,
y comprueba que, por el contrario, los demés pacientes participan intensa-
mente en la accién, manifestando fuertes emociones segtin las diferentes
fases de la batalla entablada. “Aparentemente, todos veian alguna espacie
de monstruo que lo tomaba de los cabellos y trataba de llevarselo. Los
comentarios de los participantes y su evidente terror me convencieron
bastante de que todos, excepto Yo, tenian la misma percepcién al mismo
tiempo” (1974, 119).

El observador extranjero permanece al margen; ninguna visién en
particular viene a solicitarlo a pesar de sus deseos. No ve al “monstruo” que
enfrenta al curandero ante la aterrorizada mirada de los asistentes. Per-
manece fuera de esa emocién que consolida al grupo, insensible a la
efervescencia colectiva. Al extraer sus representaciones de otras fuentes,
elinvestigador estadounidense no puede abrir sus sentidos a im4genes que
carecen para €l del correspondiente anclaje cultural. Sin duda, al cabo de
su iniciacién llegar4 a apropiarse de ellas, pero aun es demasiado novicio
enlamateria. A lainversa, las visiones que atraviesan a aquellos hombres,
¥ que para ellos tienen las cualidades de lo real, arrai gan en un yacimiento
deimadgenes culturales. Porla experiencia de esas curas, aprendieron a dar
una forma y un significado precisos a ciertas sensaciones provocadas por
el empleo del San Pedro. Los gestos del chamdn van a injertarse en esas
formas y significados, Y acompanan esas visiones cuya convergencia es
fortalecida por el grupo. Para gozar de los efectos de la droga, para agre-
garle imagenes precisas y coherentes con los episodios de la ceremonia, es
preciso que esos hombres hayan aprendido a descifrar sus sensaciones
vinculindolas con un sistema simbélico particular. Es el cédigo que, jus-
tamente, D. Sharon desea conseguir al cabo de su iniciacién.

El chamdn se alimenta del fervor suscitado por su compromiso; esta
sostenido por la emocién colectiva que ha elaborado como si fuera un
artesano. Pero ese clima afectivo que suelda a la comunidad no es una
naturaleza, no es provocado por un proceso fisiol6gico inherente a las
propiedades quimicas de la droga. La emocién no es lo primero, sino lo
segundo; es un proceso simbélico, es decir, un aprendizaje que se corporiza,
que lleva a los integrantes de la comunidad a identificar los actos del
chamaén y a reconocer el detalle de las peripecias de su lucha contra los
espiritus.

El escritor griego Nikos Kanzantzaki, siendo nifio, se encuentra con
su padre en Megalo Kastro, en Creta. El principe Jorge acaba de tomar
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posesién de la isla en nombre de Grecia. El alborozo se apodera de los
habitantes. El hombre lleva a su hijo hasta el cementerio y se detiene
ante una tumba: “Mi padre se quito el pafiuelo de la cabeza y se incling
hasta tocar la tierra; con sus unas rasguiié el suelo, hizo un agujeritoen
forma de embudo, apoyd en él la boca y grit6 tres veces ‘Padre, vino.
Padre, vino. Padre, vino’. Suvoz no dejaba de alzarse. Rugia. Extrajo del
bolsillo una pequefia petaca con vino y lo fue vertiendo, gota a gota, en
el hoyo, esperando todas las veces que se sumergiera, que la tierra lo
bebiera. Luego seincorpord de un salto, hizoel signodelacruzyme miro.
Su mirada resplandecia. ‘;Escuchaste? —me dijo con Voz enronquecida
por la emocién—. ;Escuchaste? —Yo no hablaba, no habia escuchado
nada—. ;No escuchaste? —grito colérico mi padre—. Sus huesos crujie-

m 3

ron™.

En 1976, en el pueblo de Mehanna, en Niger, P. Stoller acompana a
un curandero songhay ala cabecera de un hombre victima de un hechizo
y enfermo, que sufria de nduseas y diarrea, y que se encontraba muy
debilitado. Un hechicero, identificado como una figura conocida de la
cultura songhay, se habia apoderado de su doble y se lo devoraba tran-
quilamente. Sus fuerzas vitales se agotaban. La tarea consistia en
encontrar al doble para impedir que el hombre muriera. El curandero
prepara un remedio insistiendo en los sitios de contacto entre el cuerpo
y el mundo: las orejas, la boca y la nariz. Llevando de la-mano a Stoller,
de inmediato se entrega a la biisqueda del doble por los alrededores del
pueblo. El curandero escala una duna donde se encuentra un monton de
mijo. Lo examina con cuidado y de pronto exclama: ““Wo wo wo wol,
golpeando suavemente su boca con la palma de la mano. Se vuelve hacia
el etnélogo: —¢Escuché? —¢Si escuché qué? —le respondi sorprendido.
—;Sintié el alor? —;Sentir qué? —le pregunté. —;Vio? —:De qué me esta
hablando?—volvi a preguntarle”. El curandero se muestra decepcionadode
que su acompanante no haya visto, no haya olido, no haya escuchado nada.
Se vuelve hacia él y le dice: “Usted mira, peronove nada. Usted toca, pero
no siente nada. Usted escucha, pero no oye nada. Sin la vista o el tacto, se
puede aprender mucho. Pero usted debe aprender a escuchar o no llegara

a saber gran cosa sobre nosotros” (Stoller, 1989, 115).

A través de estos ejemplos tomados de situaciones y culturas muy
diferentes se puede ver cémo el mundoy el hombre se engarzan gracias
a un sistema de signos que regula su comunicacion. Los sentidos no son
sélo una interiorizacién del mundo en el hombre; son una irrigacién de
sentido, es decir, una puesta en orden particular que organiza una
multitud de datos. El canto de un péjaro oun sabor resultan identifica-
dos o suscitan la duda, o bien son percibidos como no surgiendo atun de
un conocimiento y se procura retenerlos para reencontrarlos luego en
otras circunstancias.

i Nikos Kazantzalki, Lettre an Gréco, Presses-Pocket, Paris, 1961, pdg. 105.

La penetracion significante del mundo de los sonidos permite al
aﬁnfidor’de pianos arreglar su instrumento basdndose en la audicion de
Igatmr_fs’ infimos entre las notas, inaccesibles al profano, ya que su iden-
tificacién se apoya en una educacidén y en un conocimiento particular-
mente aﬁnac}os. Ese aprendizaje crea la diferencia alli donde el hombre
dg l.?l ca_’u!le solo percibe un continuwm dificultosamente susceptible de
dl_stmmnn. La educacién de una modalidad sensorial consiste en volver
discreto lo que parece continuo a quienes no poseen claves para com-
prende;‘ su sentido, en declinar lo que se presentaba en un primer
ajhm‘daje como lleno de innumerables diferencias. Este aparente virtuo-
sismo provoca el asombro del profano, pero es fruto de una educacion que
se fiesdobla en una sensibilidad particular que aumenta su sutileza gsi
e! Joven Mozart Eas.cucha un dia en la Capilla Sixtina un ﬁ'agmento-poli-’
Eﬁmcu cuya particion es celosamente conservada por el coro y la recopia
d;abmemnng pocas horas degpués. Los usos culturales de los sentidos

ujan un infinito repertorio al pasar de un lugar y de una época a la
-::-t::a. A]h donde el animal dispone ya de un eguipamiento sensorial
pra:zt{camente_ terminado cuando nace, fijado por las orientaciones
genéticas propias de su especie, en cambio su pertenencia cultural y su

" - -

La hegemonia occidental de la vista

Los }_mmbres viven sensorialidades diferentes segiin su medio de exis-
tencia, su F:-ducamén y su historia de vida. Su pertenencia cultural
sumal_u:npnme su _lz"elacidn sensible con el mundo. Toda cultura imj licg
una cierta complejidad de los sentidos, una manera de sentir el mgndn
que cada uno matiza con su estilo personal. Nuestras sociedades occi-
dentales valorizan desde hace mucho el oido y la vista, pero otorgéandoles
un va_lur- a veces diferente y dotando pocd a poco ‘a la vista de un
superlarldqd‘ que (?stalla en el mundo contemporaneo. :
’ Las tradlcmn}as _Juti_l'a y cristiana confieren a la audicién una eminen-
Eaa que marcara los siglos de la historia occidental, aunque sin por ello
enigrar la V_lsta,’que permanece en el mismo nivel de valor (Chalier
1995). En el judaismo, la plegaria cotidiana Chema fsrael traduce eszi
Posf:ur_a que acompana la existencia entera, puesto gue el deseo de uﬁ
!‘udm piadoso consiste en morir pronunciando esas palabras poriiltima vez
Escucha Israel: Yavé, nuestro Dios, es el tnico Yavé. Amaras a Yavé, t -
Dios, con todo el anazc’un, con toda el alma y con toda tu fuerza. Que es,t.alsl
pz.i‘labras que-te‘ dicto hoy permanezcan en tu corazon. Las repetiras a tus
hijos, se las diras tanto sentado en tu casa como caminando por el camino
tanto acostado como de pie” (Deuteronomio, 6, 4-9). '
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También la educacién consiste en una escucha. “Cuando un sabio del
Talmud quiere atraer la atencién sobre una reflexion o incluso destacar
una dificultad, dice: «Escucha a partir de ahi» (chema mina), y cuando
el discfpulo no comprende, responde: «No escuché»” (Chalier, 1995, 11).
Incluso la luz no es mas que un medio para alcanzar una realidad que
se dirige ante todo al oido atento del hombre. La creacién del mundo es
un acto de palabras, y la existencia judia es una escucha de la palabra
revelada. Dios habla y su palabra no deja de estar viva para quienes
creen en ella. Llama a los elementos y a los vivos a la existencia. Y se
revela esencialmente mediante su palabra. Delega en el hombre el pri-
vilegio de darles nombre a los animales. Aguzar el oido es una necesidad
de la fe y del didlogo con Dios. El sonido es siempre un camino de la
interioridad, puesto que hace ingresar en si una ensefianza proveniente
de afuera y pone fuera de si los estados mentales experimentados.
“Escuchad!”, ordena Dios por intermedio de los profetas. Todo alolargo
de la Biblia se desgranan relatos edificantes, observaciones, prohibicio-
nes, alabanzas, plegarias, una palabra que hace su camino desde Dios
hasta el hombre, a Salomén, demandando la sensatez, que busca su oido.
El Nuevo Testamento acentia aun mas la palabra de Dios como ense-
fianza, prestandole la voz de Jesis, cuyos hechos y gestos, las mas
infimas palabras, son retranscriptas por los discipulos. #ides ex auditu,
“la fe viene a través de la escucha”, dice Pablo (Fomanos, 10-17). Por el
camino de Damas, al escuchar la palabra de Dios, Pablo resulta
fulminado y pierde la vista. La metamorfosis toca su propio ser; ya no
verd el mundo de la misma manera.

También la vista resulta esencial desde el comienzo. Al crear la luz,
Dios la entroniza como otra relacién privilegiada con el mundo. “Y la
envuelve, la sustenta, la cuida como a la nifa de sus ojos”, dice el
Deuteronomio (XXXII, 10). Varias palabras inaugurales de Dios a
Abraham solicitan la vista: “Alza tus ojos y mira desde el lugar donde
estds hacia el norte y el mediodia, el oriente y el poniente. Pues bien,
toda la tierra que ves te la daré a ti y a tu descendencia por siempre
(Génesis, 13-14), Abrir los ojos significa nacer al mundo. Platén hace de
la vista el sentido noble por excelencia. En el 7imeo, escribe notoriamen-
te que “la vista ha sido creada para ser, en nuestro beneficio, la mayor
causa de utilidad: en efecto, entre los discursos que formulamos sobre
el universo, ninguno de ellos habria podido ser pronunciado si no hu-
biéramos visto ni los astros, ni el sol, ni el cielo. Pero en el estado actual
de las cosas, es la visién del dia, de la noche, de los meses y de la sucesion
regular de los afios, es el espectdculo de los equinoccios y de los solsticios
quienes han llevado a la invencién del nimero, son los que han
proporcionado el conocimiento del tiempo y han permitido emprender
investigaciones sobre la naturaleza del universo. De ahi hemos extraido
la prictica de la filosofia, el beneficio mas importante que jamas haya
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sido ofrecido y que nunca ser4 ofreci i
proviene de los dioses (Platén, 199&013413&}.1‘ AR TN i enatisiu g
En La Repiiblica, el distanciamiento del filésofo de la sensorialidad
ordinaria y su ascenso al mundo de las Ideas se realiza bajo la égida de
lo v13}lal y no de la audicién. El filésofo “ve y contempla” al sol. La vista
es mas propicia que el ofdo para traducir la eternidad de la vérdad El
oxd(_J se hal.la demasiado envuelto por la perduracién como para teiler
validez, _rmentras que la vista metaforiza la contemplacién, el tiem
suspgmhdo. Rara Apstdteles, mas cercano de lo sensible ::1e la vitll};
cotidiana, la vista es igualmente el sentido privilegiado: “Todos los hom-
bres desean naturalmente saber; lo que lo muestra es el placer causado
por la}s sensaciones, pues, fuera incluso de su utilidad, ellas nos gustan
%or Sl mismas, y mas que cualesquiera otras, las sensaciones visuales
n _gfecto, no solo para actuar, sino incluso cuando no nos proponemoé
accién alg:una, preferimos, por asi decirlo, la vista a todo 1o demas La
causa radl_cr:t en que la vista es, entre todos nuestros sentidos. la que‘nus
g:c;i F;cétslgzlr 5,3_1 (z:;ilyig i:4:11531 los conocimientos y nos descubre un'a multitud
rencias stoteles, 1986, 2). El privilegio de la vi i
su camino al cabo de los siglos, pero afeclt:a mésg]bien a lc:: sctin?;g:lgﬂg
a los homl?res 0 a las mujeres comunes, inmersos en un mundo n?r 1
donde el oxdq (y el rumor) resulta esencial. :
Los hxgtonadores L. Febvre (1968) y R. Mandrou (1974) establecen
para el_sxglo XVl, una cartografia de la cultura sensorial de la época de
Rabelais. Aquellos hombres del Renacimiento mantenian una relacién
e:strec.hafs con el muqdo, al que apresaban con la totalidad de sus sentidos
sin privilegiar l_a mirada. “Somos seres de invernadero —dice L Febvre—:
ellos eran de aire libre. Hombres cercanos a la tierra y ala vida rural’
qubres que, en sus propias ciudades, reencontraban el campo sus
ar!unales, sus plantas, sus olores, sus ruidos. Hombres de aire h'bre’ ue
lmr:aban, pero que sobre todo olian, olfateaban, escuchaban palpa’bcaim
aspiraban la naturaleza mediante todos sus sentidos” (1968, 394). Para
Mansirou 0 para Febvre, la vista no se encontraba despeéada de los
demads sentidos como un eje privilegiado de la relacién con el mundo
Resultaba secundaria. La audicién estaba primero. Eran seres auditi-
vos. Sobre todo a causa del estatuto de la palabra de Dios, autoridad
suprema a la que se la escuchaba. La miisica desempeiiaba un rol social
importante. Senala Febvre que, en Ze 7¥ers Livre, Rabelais describe una
tempestad con intensidad, con palabras sugestivas que juegan con s
sonoridad, pero sin el menor detalle de color. !
_R, Mandmp, alumno de L. Febvre, comprueba a su vez que los es-
critores del siglo no evocan a los personajes tal como se ofrecen a la
mirada, sino a través de lo que se decia en las anécdotas o los rumores
que sobre ellos circulaban. La poesia, la literatura, testimonian abun-
dantemente los aspectos salientes de los sonidos, los olores, los gustos,



Las nuevas técnicas del libro del siglo xi1 arrebatan al oido su antigua
hegemonia en la meditacién sobre los textos sagrados y la trans“fieren a
la vista. El “libro escrito para ser escuchado” se desvanece ante “el texto
que se dirige a la vista” (Illich, 2004, lﬁl}xEn 1126, el ma_lestz;o del sta-
diwm agustiniano de Paris, Hugues de Saint-Victor, escribe: “Hay t?':es
formas de lectura: con mis oidos, con los tuyos y en la contempla(.:mn
silenciosa”. La tercera manera de proceder comienza e_lvolverse corrien-
te, la lectura silenciosa operada por la mlrz.qu (Ilhch., 20{!4,. 164-5).
Pierde su rostro y su voz, e ingresa en la i.ntgnondad.bajp la égida de_ I:a
mirada. La lectura es una conquista de la vista; redistribuye el equili-
brio sensorial. A partir de entonces fue prec1:; aprender a leer en

ilencio vy dejar de hacerlo en voz alta, como antes. _ ' ‘
Sll(ér;n lg invjenciﬁn de la imprenta, la difusién de los llbrog, implica una
conversion de los sentidos al destronar al oido de sus antiguas prerro-
gativas. Para M. Mac Luhan o W. Ong, l_as sociedades occ:dentalt‘as
ingresan entonces en la era de la vista, mientras que los pueblos sin
escritura pasan a disponer de un universo sensorial cl.aramente menos
jerarquizado. No obstante, la imprenta no alqanza sino a una 1?ﬁma
parte de la poblacién que sabe leer. El rumor sigue siendo una referen-
cia. Pero la difusién de las primeras obras impresas a partir de la
segunda mitad del siglo xv en diferentes ciudades europeas conﬁgre alo
escrito, es decir, a lo visual, una autoridad que antes so}o habl‘a per-
tenecido al oido. En 1543, por ejemplo, el De Human: Fm?ram, de
Vesalio, obra fundadora de las investigaciones spbre la anatomia huma-
na, contiene numerosas planchas con ilustraciones. La geografia, que
amplia sus conocimientos tras las hueli_as de los navegantes, se apoya
en mapas cada vez mas precisos a medida que se van produc1endp }as
exploraciones. Por lo demés, la vision cobrg culturalmen’te en mechc_:ma
un valor creciente. La meticulosa observacién de los cadaveres median-
te su diseccion alimenta un nuevo saber anatémico que ya no se basa en
la repeticion de una palabra consagrada (Le Breton, 1993). EE el Rgna-
cimiento, la vista es celebrada como la ventana del alma. “La vista,
mediante la cual se revela la belleza del univgrso ante nuestra contem-
placién, resulta de tal excelencia que cualquiera que se resignara a su
pérdida se privaria de conocer todas las obras de la uaturalezg con las
que la vista hace que el alma permanezca contenta en la prisién d;]
cuerpo: quien las pierde abandona esa alma a una oscura prision donde
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cesa toda esperanza de volver a ver el sol, luz del universo”.

* Léonard de Vinal, 7raité de peinture, Delagrave, l_’aris. 1940, pag. 19 I?:’mmd? de
pintwra, Madrid, Editora Nacional, 1983]. “Porque la vista es la ventana del ﬁ]ma, ésta
siempre teme perderla, de manera que al estar en presencia de algo imprey ;.sw 5;) que
asusta, el hombre no se lleva las manos al corazon, !gente de l_a vu_iﬂ. ni a la ca ez:],
habitaculo del sefior de los sentidos. ni a las orejas, ni a la nariz, m a la b&)ca. smt?;t
sentido amenazado; cierra los ojos, apretando con fuerza los parpados, que de pronto lo
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Este cambio de importancia de la vista, su creciente repercusién
social y el reflujo de los otros sentidos, como el del olfato, el tacto y en
parte del oido, no solo traduce la transformacién de la relacién con lo
visible a través de la inquietud de la observacién; acompaiia asimismo
la transformacién del estatuto del sujeto en sociedades donde el indivi-
dualismo se encuentra en estado naciente. La preocupacién por el re-
trato surge lentamente a partir del quatirocentoy alimenta una inquie-
tud por el parecido y por la celebracién de los notables que rompe con los
siglos anteriores, dedicados a no distinguir entre los personajes, sino
atentos a su sola existencia en la historia santa o en la de la Iglesia. En
la segunda edicién de sus Vite des pin eccelenti pittori, scultori e
architettori (1568), Vasari abre cada una de las biografias con un re-
trato, preferentemente con un autorretrato. Y en el prefacio expresa su
inquietud por la exactitud de los grabados con los rasgos de los hombres
reales. La individualidad del hombre —en el sentido moderno del
término— emerge lentamente. El parecido del retrato con el modelo es
contempordneo con una metamorfosis de la mirada y del progresivo
auge de un individualismo atin balbuceante en la época. Los retratistas
manifiestan la inquietud por captar la singularidad de los hombres o las
mujeres que pintan y esta voluntad implica que el rostro haga de ellos
individuos tributarios de un nombre y de una historia inicas (Le Breton,
2003, 32y ss.). El “nosotros, los demas”, particularmente en los medios
sociales privilegiados, lentamente se convierte en un “yo”. Al convertirse
a partir de entonces mas bien en un sentido de la distancia, la vista cobra
importancia en detrimento de los sentidos de la proximidad, como el
olor, el tacto o el oido. E1 progresivo alejamiento del otro a través del nue-
vo estatuto del sujeto como individuo modifica asimismo el estatuto de
los sentidos.

Resulta, pues, dificil hablar de una “postergacién de la vista” en el
casode los contemporzneos de Rabelais sin manifestar un juicio arbitra-
rio. jPostergacién en relacién con qué patrén de medida? Ya se trate de
la imprenta, de la perspectiva, de la investigacién anatémica, médica,
6ptica, “los ojos todo lo conducen”, dice Rabelais en el 7¥ers Zivre. En el
Dioptrigue, Descartes planteaba la autoridad de la vista con respecto a
los demas sentidos: “Toda la conducta de nuestra vida depende de nues-
tros sentidos, entre los cuales el de la vista es el mds universal v el mas
noble. No existe duda alguna de que los inventos que sirven para
aumentar su poder estdn entre los mas ttiles que puedan existir”. El
microscopio, el telescopio le dan la razén al ampliar hasta el infinito el
registro de lo visual y al conferir a la vista una soberania que ampliardn

devuelven a otrolado; sin sentirselo suficientemente tranquilizado, posa sobre ellos una
¥ otra mano, a modo de proteecién contra lo que lo inquieta” (pig. 88).



aun miés, al cabo del tiempo, la fotografia, los rayos X y las imagenes
médicas que les seguiran, el cine, la televisi6n, la pantalla informatica,
ete. Para Kant, “el sentido dela vista, aunque no sea més importante que
el del oido, es sin embargo el mas noble: pues, en todos los sentidos, es el
que mds se aleja del tacto, que constituye la condicién més limitada de
las percepciones” (Kant, 1993, 90). En su Zstética, Hegel rechaza el
tacto, el olfato o el gusto como inaptos para basar una obra de arte. Esta,
al existir del lado de lo espiritual, de la contemplacion, se aleja de los
sentidos mas animales del hombre para apuntar a la vista y al oido.
Valorizada en el plano filoséfico, cada vez mds en el centro de las
actividades sociales e intelectuales, la vista experimenta una amplia-
cién creciente de su poder. En el siglo xix, su primacia sobre los demads
sentidos en términos de civilizacién y de conocimientoes un lugar comin
de 1a antropologia fisica de la época, asi como de la filosofia o de otras
ciencias. La medicina, por ejemplo, mas alld de la clinica, de la que, como
se sabe, confiere una legitimidad fundamental a lo visible a través de la
apertura de los cuerpos y del examen comparado de las patologias, se
exalta por impulsar cada vez mas lejos el imperio de lo que se ve. En el
articulo “Observacién” del Dictionnaire usuel des sciences médicales,
Dechambre se exalta: “No existe diagnéstico exactode las enfermedades
de la laringe sin el laringoscopio, de las enfermedades profundas de la
vista sin el oftalmoscopio, de las enfermedades del pecho sin el estetos-
copio, de las enfermedades del ttero sin el espéculum, de las variaciones
del pulso sin el tensiémetro y de las variaciones de la temperatura del
cuerposin el trazadodecurvasy sin el termémetro” (en Dias, 2004, 170).
Esta ampliacién de las capacidades sensoriales del médico es sobre todo

visual, pese a que algunas sean mas bien auditivas (estetoscopio). El

microscopio revoluciona la investigacién al hacer accesible lo infinita-
mente pequeio a la vista. A fines de siglo, los rayos X penetran la
pantalla de la piel y al cabo del siglo xx el arsenal de imagenes médicas
hurgara por todos los rincones del cuerpo, de modo de hacerlos accesi-
bles a la vista.

El estudio cada vez mdas afinado del cuerpo desemboca al cabo del
tiempo en las técnicas contemporaneas de los diagnésticos médicos por
imagenes. Poco a poco la medicina fue desprendiéndose de la antigua
préctica de la olfaccion de las emanaciones del enfermo o de experimen-
tar el sabor de su orina. Tomar el pulso pierde su importancia. La
elaboracién del diagnéstico se establece a partir de entonces sobre el
z6calo de lo visual, en el relativo olvido de los demés sentidos. Pero no
se trata de cualquier miradala queha sido asi refinada por la tecnologia;
es una mirada estandarizada, racionalizada, calibrada para una bus-
queda de indicios a través, justamente, de una “visién del mundo” muy
precisa. “La vista no basta, perosin ella no es posible ninguna técnica [...].
La vista del hombre compromete la técnica [...]. Cualquier técnica esta

basada en la visualizacién e implica a la visualizacién” (Ellul, 1981, 15)
El d(‘:un:‘unm del mundo que implica la técnica solicita previgtment,e ur;
dominio del mundo mediante la mirada.

La preponderancia de la vista con respecto a los demas sentidos no
solo impregna a la técnica, sino asimismo a las relaciones sociales. Ya
a comienzos de siglo, G. Simmel sefialaba que “los modernos medjo;:- de
comunicacién le ofrecen sélo al sentido de la vista la mayor parte de to-
das las relaciones sensoriales que se producen de hombre a hombre, y
esto en proporcidn siempre creciente, lo que debe cambiar por comple,to
l::l base de las sensaciones sociolégicas generales” (Simmel, 230). La
gud?;i es una disposicién de lo visual y una proliferacién de'lo visible.
m[ilei t:,‘ la mirada es un sentido hegeménico para cualquier desplaza-

La penetrficién de la vista no deja de irse acentuando. El estatuto

actual de la imagen lo revela. J. Ellul recuerda que hasta la década de
1960 era la simple ilustracion de un texto, el discurso era lo dominante
y la imagen se limitaba a servirlo (1981, 130). En la década de 1960
germina la !dea de que “una imagen vale por mil palabras”. “La era de
la informacién se encarna en la vista”, dice I. Illich (2004, 196). Vemos
menos al mundo con nuestros propios ojos que mediante las innumera-
bles 1méger}e_s que dan cuenta de €l a través de las pantallas de toda
clase: televisién, cine, computadora o fotocopias. Las sociedades occi-
dentales reducen el mundo a imégenes, haciendo de los medios masivos
de comunicacién el principal vector de la vida cotidiana. “Alli donde el
mundo real se trastrueca en simples imigenes, las simples imédgenes se
convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes para un com-
portamiento hipnético. El espectaculo, como tendencia a hacer ver por
dlferentes_ mediaciones especializadas el mundo que ya no es directa-
mente a;nbie, encuentra normalmente en la vista al sentido humano
pnmlegxadg que en otras épocas fue el tacto; el sentido més abstracto.
y el. mas mistificable, corresponde a la abstraccion generalizada de la
somed:ad actual” (Debord, 1992, 9). Las imagenes avanzan sobre lo real
y suscitan la temible cuestion de lo original. Incluso si son manipuladas
incesantemente para servir a fines interesados. Manipulacién de
imagenes, _angulos de la toma o del disparo, epigrafes que las acompa-
nan o técnicas multiples que desembocan en un producto final.

Las imdgenes no son mas que versiones de lo real, pero la creencia en
S}l’verdad intrinseca es tal que las guerras o los acontecimientos po-
h‘tlpus se realizan a partir de ahora a fuerza de imdgenes que orientan
fa-clhngnte a una op?niﬁu a enganarse, incluso a la més “despierta”. El
seanning y el zapping son los dos procedimientos de la mirada en el
m}mdn de las imdgenes. Estas dos operaciones ya eran inherentes a la
mirada; hoy en dia son procedimientos indispensables para no empan-
tanarse en el sofocamiento de lo que se ve. El espectaculo que permanen-
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temente nos rodea y que orienta nuestra mirada nos atrapa con la
fascinacién de la mercaderia. “Para no enceguecernos [...], para liberar- B dio desor.
se de la pantanosa tirania de lo visible —dice J. L. Marion—, hay que orar, unicacion entre el mundo
hay que ir a lavarse a la fuente de Siloé. A la fuente del enviado, que solo 1199 1, 264‘_5)- Una terapéutica multisen:ol;l.'ilhgtl:}egges (FIOWES’ i
fue enviado para eso, para entregarnos la vista de lo visible” (Marion, = ©l 500 registro de Ia vista, asl concentrada en
1991, 64). Solo lo visible otorga la legitimidad de existir en nuestras En efecto, en la tradicién de los nav
sociedades, lo visible revisado y corregido bajo la forma del /oo#, de la
imagen de si mismo. Las imédgenes remiten unas a otras, economizando
el mundo y remitiéndolo a su desuso. La copia sobresale con respecto al
original, que solo tiene el valor que le otorga la copia. “A partir de ahora,
el mapa precede al territorio —dice Jean Baudrillard (1981, 10)—, pre-
cesion de simulacros”™. Loreal es una produccién de imédgenes, “no es mas
que operacional. De hecho, ya no existe lo real, pues ningtin imaginario e
lo envuelve. Existe lo hiperreal, producto de sintesis, que irradia que indique la ceremonia necesaria para su restablecimi ;
modelos combinatorios a un hiperespacio sin atmésfera” (11). La copia ; - miento. Se elige
nales, conflictos familiares 0

es la justificacién del origen. ell
Las técnicas de vigilancia mediante cAmaras entran en los detallesde = %25 solo se deben a afeccio

la imagen expuesta, instauran una vista superlativa que excede la lista”
simple mirada gracias a una serie de dispositivos tecnolégicos que ta’,
permiten acercar o ampliar el dngulo de la toma. En la actualidad esas

caAmaras se encuentran por todas partes, no solo en los satélites, sino en turas, etc.
los aeropuertos, en los puntos estratégicos de las ciudades, en los co-

mercios, en las estaciones, en lag rutas, en los cruces viales, en los si-tios postes de madera. Asist
de servicios, en los bancos, etc. Los teléfonos celulares contienen
aparatos fotograficos o cAmaras, las webcams, o, en otro plano, las
emisiones de la telerrealidad asestan sus cdmaras sobre acontecimien-
tos de la vida cotidiana. “Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino
la de la vigilancia —dice Foucault—- [...]. No estamos ni en la tribuna ni
en el escenario, sino en la miaquina panéptica” (Foucault, 1975, 218-9).
Espectaculo y vigilancia no son contradictorios, tal como Foucault pa-
rece sugerirlo en cierta reflexién que data de la década del '70; en el
mundo contempordaneo en particular, uno y otra conjugan sus efectos
para producir una mirada permanente, un formidable desplazamiento

de 1_0 p{rl'ivlado hacia lo publico. Nuestras sociedades conocen una hiper- Fncimieeito. U7 -
trofia de la mirada. i - Unavezlavado, el enfe ;

El privilegio acordado a la vista en detrimento de los demds sentidos 3¢ SIVen para la oracién, sobre tor:irgogrsl lﬁ'lss
a veces induce a una interpretacion errénea de la cultura de los demads
o bien a la desviacién de las intenciones originales. Asi, las pinturas de
arena de los indios navajos, que remiten en lo esencial a elementos del : =
tacto y del movimiento del mundo, son percibidas por los occidentales unawa'e“tl_'ar_’a“ un poder, n
como un universo fijo y visual. Suscitan interés por su belleza formal yfon amnte‘_-'muentos en SI mismos y a
son coleccionadas o fotografiadas por ese motivo. Sin embargo, para los cg ceremonia. En bastoncitos d
navajos esas pinturas estdn destinadas a ser transportadas sobre el cisesy se los sella con polen,
cuerpo de los pacientes y no para ser eternizadas en la contemplacién._. 2680 llega el momento del restablecimiento, cuando intervienen las

intura ' i
p § con arena (o a veces con harina de maiz, carbones ¥ pétalos de

de grupos, ete. Por otr
08, ete. P a parte, algunas de
nes organicas; miembros rotos, paralisis

» ¥ también ellos logran algin beneficio de Ia ceremonia. La

lugares aplicando sobre 1 L
as vigas del t
g::nfg para t:] hombre, amariligo si se tre
ftos pautan el decurso de la ceremonia: 1 i i
. . - - - F a MﬁCa . ‘
taﬂ;:lx::ﬂcxcsig ldehmalnq]os de h:erb.as o de plumalsj en dif;ggtcén;:zs:ti:??
» S€ le hace beber al paciente infusiones que lo llevan a vornjt:r

copiosamente, es sometido a bai
'&"g‘fﬂ- Se le aplican ungtientos, h_'i’;j: :fipor en una choza cercana al

cho pizcas de polen de maig,
ata de una mujer. Varios mo.

40




] dner 1996,88‘))realizadas
i bre una piel de gamo (Dandner, e
e -d.lsp'.;;s;g;fsu y los asistentes & la ceremonia con polvfc{:: vre;gsz -
gﬂrclzgfoiurque surgen de la cosmologia de los navajos. P
e : _

i in el ritmo cuater-
escenas coloreadas, con una serie de personajes, segun

inales, los cuatro momentos del dia, Jos cuatro cqlm:isn L prieicry
e 1 las cuatro montanas sagradas que delimita oy
S negroli tas sagradas (maiz, habichuela, calaba;a,‘ta ue;cd(; o
e Sl anlu ar en una cosmologia donde todo esta vincuia te.n e
ol}Jeto L sualligzan sobre una alfombra de arena lzﬂla.m:a.«':.l1 e:;o e
iyl :1&:31 hogan. “El conjunto es azul,_ halaga la mira as,er ; -
i . pls{::'et'wo de dicha pintura: seducir, atraer a esosde ot
h iy (c)l : irlos 1o suficiente como para que tengan ganas i
L?i?ﬁ;:?ﬂouge la tierra, al mundo d% ;los h{);ﬂé}éﬁi; p:,lii gl\:eeg anc]i [Tt}
g sibles a ,alael n

kaﬁr}i:;:ihg:s dg“;: fﬁ:j ;ﬁiﬂ?;us; 21103 mismos la han iniciado” (Cross-
co

e Bargu, 220552’111;62&.1 sol, el enfermo, desnudo hasta la mnt:re::;, Ez

i yerioms e1 q:ntro de la pintura. El curandero l_mndp las mangistintas
i enc o con una pocién de hierba-medicina. Iistas son i i
E&;c;g;e&t;b:;l medicinales: se las recogle ct;n pz;xi'gé:xg:]r:i cgge:i e a;

i i 1 : ntas,
el 5 lﬁtzll?r;f&:goéoéllsc?}.:a%gem aplica las manos so]l;riﬁii
o actqﬁr 'S%ars con los polvos coloreados sobre la arena'i‘ls:us ﬁl;re r
ﬁgurasd;ixli uji entonces las lleva a la piel del enfermo.d 1ransrn e
e ?re 'itura al ser del enfermo. Este lo toma de 12 it
]sggfgegg l; sgll'enidad de su caminoen el ﬁoz{zo. E;e:]z 1;1;122;?:; ek lm;
j n, son los s1
p '108 pers'nnﬁsﬁ‘éier:gse;]{f:dszfnuégg‘;?echos con las pinturas, adlc:-l]_:’ltsag; l:
g(::;e; c?; fsistentes del hombre-medicina, cubiertos con su

especifica.

1 ismas estan
Cada ceremonia requiere una decena de pmtur:si;;a}s ;Exlnllls;:r::a ey
tinadas a desaparecer, estan .consagradas a s it
S s dole el gusto por vivir ¥ la belleza del mu ]
it 0b e el piso del hogan después dela puestade 80 1 -a Part
o 5 1.t ]1)1e la ceremonia “consiste en apelar a réplic =
escr_lbe 5 respe;_:a:dqde ese orden y de esa belleza en forma de cand; !
ol coge inturas sobre la arena, sin nunca a\partarsee o
= qrfac10nes, fm}:da iedad. E1 menor error, la menor falta a es sieg
o IJI‘{’]l ra?:ién[ ). Resulta incorrecto decir que las_pgi‘ =
L i a?“dastruidas” al cabo de la jornada que asusd r; i
Sogiez:x?:ig;en;orsloaplicadas y consumidas, su belleza y su orde
re ;

1 cién”
absorbidos por los cuerpos y las almas de quienes buscan la cura

. I ans san nava a 1 O craen en CIUG an Ba.' oL 199&}. !“
] La a té ]0 ux ma HSdEI C! ld t N S 2 :
i

Luego el enfermo queda aislado durante cuatro dias, con la arena de las
pinturas esparcida sobre sus mocasines. Medita para reencontrar su
lugar en el equilibrio del mundo.

La belleza de los dibujos suscité en los observadores el deseo de
conservarlos y exponerlos, desconociendo la trama simboélica de los ritos
de curacion y volcdndose solo hacia la mirada de pinturas destinadas
inicialmente a lo tdctil, pero también animados por los cinticos sagra-
dos que acompanan la ceremonia. En 1995, los curanderos tradicionales
navajos se rebelaron contra esas pretensiones que desfiguraban su
saber. Visitaron los museos norteamericanos de su region para exigir el
retiro de las pinturas de curacién de las salas de exposicidén ¥ su
restitucion al pueblo navajo, asi como los enseres de los antiguos cu-
randeros. Los navajos no soportaban yaver sus pinturas sagradasen las
paredes de los museos.

Sin embargo, en su tiempo, dos curanderos de renombre, Hosteen
Klah, a comienzos del siglo xx, y Fred Stevens, mas adelante, habian
transformado las pinturas efimeras en vastos tapices, desplazando un
edifico ético en un motivo estético. Franc J. Newcomb, una estadouni-
dense cuyo marido era un comerciante instalado en la reserva, llegaria
a apasionarse con esos motivos y a reproducirlos a su vez sobre papeles
de embalaje, luego a la acuarela, como una especie de memoria de las
ceremonias. Por su parte, F. Stevens habia encontrado una técnica de
fijacién demodo que las pinturas se adhirieran a un soporte. En 1946 esa
opcion provenia de la necesidad que experimentaba de preservar la me-
moria navajo de los ritos de curacién, ya que temia que desaparecieran
por falta de curanderos.

Pero las obras elaboradas por Hosteen Klah o Fred Stevens no eran
por completo pinturas de las ceremonias. Estas no podian realizarse sin
razén, sin que un enfermo estuviera presente; de lo contrario, el poder
puesto en movimiento giraba en el vacio. Mediante errores infimos,
transformaciones en los colores, desplazamientos de objetos o de perso-
najes, su poder era deliberadamente desafectado, de modo que solo
tuvieran sentido para su composicion estética. Por lo tanto, los dioses no
podian enganarse; se trataba mas bien de educar a los profanos. Nin-
guna pintura estaba bendecida con el polen, como era usual en los ritos
de curacién. La neutralizacién de su fuerza simbélica era el precio que
se pagaba por su ingreso a un mundo de pura contemplacién que, ajuicio
de los navajos, ya no tenia por entero el mismo sentido. Esas obras eran
de alguna manera falsas, pese a que su belleza maravillara a los
estadounidense. Se trataba de un formidable malentendido que oponia

apoyé asimismo en los diferentes textos que integran ese volumen, entre ellos los de S.

Crossman y J.-P. Barou. Véase asimismo sobre esa ceremonia: Newcomb (1992), Sand-
ner (1996), Crossman, Barou (2005).



una visién occidental del mundo a lo que seria preciso denominar la
sensorialidad del mundo navajo. Con otro malentendido, el que hacia
ingresar a lo inmutable un arte provisorio, que valia como remedio para
la restitucién de un enfermo al mundo. Pero toda museografia es ins-
talar en la mirada lo que responde la mayor parte del tiempo al poder
de un objeto, jamés reductible a su sola apariencia y a la sola visién. Por
su propio dispositivo, es reduccion a la vista a través de la licencia que
se otorga a su dimension simbélica, necesariamente viva e inscripta en

una experiencia comun.

Sinestesia

En la vida corriente no sumamos nuestras percepciones en una especie =

de sintesis permanente; estamos en la experiencia sensible del mundo.
A cada momento la existencia solicita la unidad de los sentidos. Las
percepciones sensoriales impregnan al individuo manifiestamente; no
se asombra al sentir el viento sobre el rostro, al mismo tiempo que ve
cémo los drboles se doblegan a su paso. Se bafia en el rio que tiene ante la
vista y siente la frescura luego del calor de la jornada, aspira el perfume de
las flores antes de tenderse en el suelo para dormir, mientras que a lo
lejos las campanas de una iglesia indican el comienzo de la tarde. Los
sentidos concurren en conjunto para hacer que el mundo resulte coherente
v habitable. No son ellos quienes descifran al mundo, sino el individuo a
través de su sensibilidad y su educacién. Las percepciones sensoriales lo
ponen en el mundo, pero €l es el maestro de la obra. No son sus ojos los que
ven, sus orejas las que escuchan o sus manos las que tocan; él estd por
entero en su presencia en el mundo y los sentidos se mezclan a cada
momento en la sensacién de existir que experimenta.

No se pueden aislar los sentidos para examinarlos uno tras otro a
través de una operacién de desmantelamiento del sabor del mundo. Los
sentidos siempre estdn presentes en su totalidad. En su Lettre sur les

. sourds et les muets a l'usage de ceux qui entendent et qui parlent [Carta
sobre los sordosy los mudos para los que oven y hablan/, Diderot inventa
una fabula al respecto: “A mi juicio seria una agradable sociedad la de
cinco personas, cada una de las cuales solo tuviera uno de los sentidos;
no hay duda de que todas esas personas se tratarian como si fueran
insensatos; y os dejo que penséis con qué fundamento lo harian [...]. Por
lo demas, hay una observacion singular para formular sobre esa socie-
dad de cinco personas, cada una de las cuales solo es poseedora de uno
de los sentidos; es que por la facultad que tendrian para abstraer, todos
ellos podrian ser gedmetras, entenderse de maravillas, y solo enten-

derse a través de la geometria” (Diderot, 1984, 237). El mundo solose da
a través de la conjugacién de los sentidos; al aislar a uno u otro se llega,
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techaza el testimonio de los sentidos que hace ver redondeadas a torres
lejadas que en realidad son cuadrangulares. Incluso lo que denomina
sentidos interiores” enganan —dice Descartes en la Sexfa meditacion—, al
omar, desdichadamente, el ejemplo del dolor que sienten en un miem-
wro mutilado las personas que han perdido un brazo o una pierna. Se
rata de un error de la imaginacién, sostiene Descartes al concluir que
ncluso no puede estar seguro “de que me duela alguno de mis miembros,
aunque sienta dolor en é1”. Alignorar la realidad del dolor en el miembro
fantasma, Descartes llega a dudar de los dolores que siente, como si en
efecto el cuerpo se equivocara perpetuamente, pese a imponer su mo-
lesta presencia al alma.

Otra fuente de error es el ambiguo reparto de sensaciones de la vida
real con las que provienen de los suefios que, sin embargo, le dan a quien
duerme la conviccién de que son muy reales. “Puesto que la naturaleza
parece llevarme a muchas cosas de las que la razén me aparta, no creo
que deba confiar mucho en ensefianzas de esa indole”, concluye. Descar-
tes confiere al conocimiento sensible un estatuto subalterno con respec-
to al entendimiento, pero lo concibe como necesario para la existencia a
causa de su utilidad practica y, pese a todo, también para la fuente de
la ciencia, aunque de inmediato sea sometido a prueba. “Pero, ;como
podria negar que estas manos y este cuerpo sean mios? Si lo hiciera,
quizas me comparara con esos insensatos, cuyo cerebro se encuentra
tan perturbado y ofuscado por los negros vapores de la bilis que cons-
tantemente aseguran que son reyes cuando en realidad son muy
pobres, que estdn vestidos con oro y ptrpura cuando en realidad se
encuentran desnudos, o imaginan ser cantaros o tener un cuerpo de
vidrio. jPero cémo? Son locos, y yo no seria menos extravagante si
siguiera sus ejemplos” (27-28). De esta manera, Descartes distingue
dos regimenes diferentes de la sensorialidad que no se juntan nunca:
“Pero, sin embargo, es preciso prestar atencién a la diferencia que existe
entre las acciones de la vida y la bisqueda de la verdad, la que tantas
veces he inculcado; pues, cuando se trata de la conducta de la vida,
seria algo ridiculo no remitirse a los sentidos” (227). La unién del
cuerpo y del alma impone a la mediacién de los sentidos para acceder
aloreal y llama al alma a la correccién. Sélo de ella provienen todas
las certezas.

Si bien Descartes expresa su desprecio por los sentidos a los efectos
de la elaboracién de un sistema cientifico digno de ese nombre, olvida
otra dimensién del conocimiento sensible, la que alimenta el trabajo de
los artesanos o de los artistas de todo tipo. Nietzsche resume el ra-
zonamiento que desemboca en la descalificacion de los sentidos. “Los
sentidos nos enganan, la razén corrige sus errores; por lo tanto, se
concluye que larazén eslavia quelleva alo permanente; las ideas menos
concretas deben ser las maés cercanas al “verdadero mundo”. La mayoria

z ,
F. Nietzsche, /4 Volonté de Duissance

de las catdstrofes provie

»

t2 Gallimard, Paris, 1947, pag. 10.

A0



2. DE VER A SABER

Mientras estaba en laventana esta tarde, los halco-
nes volaban en circulo cerca de mi terreno roturado;
la fanfarria de las palomas silvestres, volando de a
dos o tres a través del campo que tenia ante mi
vista, 0 posandose con las alas agitadas en las ra-
mas de los pinos del norte, detrds de mi casa, le
daba una voz al aire; un dguila pescadora estria la
limpida superficie del estanque y extrae un pez; un
vison se escabulle fuera del pantano, frente a mi
puerta, y atrapa una rana cerca del borde; los gla-
diolos se inclinan bajo el peso de los pajaros que
revolotean aqui y alla.

H. D. Thoreau,
Walden ow la vie dans les bois

La luz del mundo

Estamos inmersos en la ilimitada profusién de la vista. La vista es el
sentido mds constantemente solicitado en nuestra relacién con el mun-
do. Basta con abrir los gjos. Las relaciones con los demas, los desplaza-
mientos, la organizacién de la vida individual y social, todas las ac-
tividades implican a la vista como una instancia mayor que hace de la
ceguera una anomalia y una fuente de angustia (z#/7a). En nuestras
sociedades, la ceguera se asimila a una catdstrofe, a la peor de las
invalideces. Segin una representacién comiin, tanto ayer como hoy, si
se trata del ciego, “toda su actividad e incluso su pensamiento, organi-
zados en torno a impresiones visuales, se le escapan, todas sus faculta-
des envueltas en tinieblas quedan como baldadas y fijas; parece sobre
todo que el ciego permaneciera aplastado por el fardo que lo agobia, que
las propias fuentes de la personalidad las tuviese envenenadas (Villey,
1914, 3). Perder la vista es perder el uso de la vida, quedarse al margen.
Naturalmente se evoca el mundo “oscuro”, “monétono”, “triste” del cie-
go, su “encierro”, su “soledad”, su “vulnerabilidad” ante las circunstan-
cias, su “incapacidad” para vivir sin asistencia.

A falta de vista, la humanidad en general corrientemente se le niega
al ciego. P, Henri senald en una serie de lenguas el cardcter peyorativo
de la palabra ciego o de sus derivados metaféricos. La ceguera es una
oclusién a cualquier lucidez que lleva al individuo a su pérdida. Le falta
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la capacidad de discernimiento. Ver significa comprender, sopesar los
acontecimientos. Ponerse anteojeras o “taparse los ojos” es dar testimo-
nio de ceguera ante las circunstancias. “En todas las lenguas [...], ciego
alude a aquel cuyo juicio se encuentra perturbado, al que le falta la luz,
la razén [...], que no permite la reflexion, el examen; quien actia sin
discernimiento carece de prudencia; inconsciente, ignorante; pretexto,
falsa apariencia” (Henri, 1958, 11).

Se entiende por qué el ciego es una personalidad estigmatizada y
angustiante. Sus ojos carecen de expresion, no tienen luz, a menudo su
rostro permanece inerte, sus gestos resultan inapropiados, su lentitud
entra en contradiccién con los flujos urbanos o los ritmos habituales. Los
prejuicios caen en cascada sobre un mundo considerado como el de las
“tinieblas”, de la “noche”, etc. El ciego se siente en falso con los demas.
En la vida corriente, la existencia es “principal y esencialmente visual,
no se haria un mundo con perfumes o sonidos”, escribe Merleau-Ponty
(1964b, 115). Para los ciegos por cierto que el mundo se trama en un
universo de olores, de sonidos o de contactos con las cosas, pero para
quienes ven, la apertura al mundo se opera ante todo a través de los gjos
y no imaginan siquiera otra modalidad.

Ver es inagotable pues las maneras de mirar el objeto son infinitas
incluso si, en la vida cotidiana, una percepcién mas funcional basta para
guiar los desplazamientos o para basar las acciones. Las perspectivas se
agregan a las variaciones de la luz para espesar las miltiples capas de
significados. La vista es sin duda el mas econdmico de los sentidos,
despliega el mundo en profundidad alli donde los otros deben estar
préximos a sus objetos. Colma la distancia y busca bastante lejos sus
percepciones. A diferencia del oido, aprisionado en el sonido, la vista es
activa, mévil, selectiva, exploradora del paisaje visual, se despliega a
voluntad para ir a lo lejos en busca de un detalle o volver a la cercania.

La vista proyecta al hombre al mundo, pero es el sentido de la sola
superficie. Solo se ven las cosas que se muestran o bien es preciso
inventar maneras de soslayarlas, de acercarse o de alejarse de ellas para
ponerlas finalmente bajo un dngulo favorable. Lo que escapa a la vista

a menudo es lo visible diferido. Se levanta la bruma o amanece, un

desplazamiento cualquiera modifica el Angulo visual y ofrece una nueva

perspectiva. La agudeza de la mira tiene limites. No todo se da a ver; lo
infinitesimal o lo lejano escapan, a menos que se posean los instrumen-
tos apropiados para percibirlos. A veces las cosas estan demasiado le-
janas o demasiado cercanas, son vagas, imprecisas, cambiantes. La
vista es un sentido ingenuo, pues esté aprisionada en las apariencias,
al contrario del olfato o del oido que desenmascaran lo real bajo los
ropajes que lo disimulan.

Platén rechaza la imagen como una falsedad que arrebata la esencia
de loreal; el hombre sélo percibe sombras que toma por larealidad, sigue
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La vista no es la proyeccién de una especie de rayo visual que viene
a barrer el mundo con su haz, no se desarrolla en una linea tinica, a
menos que se trate de una atencién particular; constantemente abraza
una multitud de elementos de una manera difusa. De pronto extrae del
desfile visual una escena insélita, un rostro familiar, un signo que re-
cuerda una tarea a realizar, un color que impresiona la mirada. En la
vida corriente, el mundo visual se desarrolla como un hilo ininterrum-
pido, con una especie de indiferencia tranquila. A menos que surja un
rasgo de singularidad que lleve a prestar mds atencién. Lo visual es el
mundo que se da sin pensar, sin alteridad suficiente como para suscitar
la mirada. Hay una especie de actividad del olvido, una economia sen-
sorial que libera a la conciencia de unavigilancia que a la larga se vuelve
insoportable. Rutina que lleva a las cosas conocidas y descifradas de
inmediato o bien indiferentes y que no motivan ningtun esfuerzo de la
atencion.

La mirada se desliza sobre lo familiar sin encontrar asidero alli. El
golpe de vista es el uso de la mirada que mejor corresponde a ese régimen
visual. Efimero, despreocupado, superficial, mariposea a la biisqueda
de un objeto para captar. A la inversa, la mirada es suspensién sobre un
acontecimiento. Incluye la duracién y la voluntad de comprender. Ex-
plora los detalles, se opone a lo visual por su atencién mas sostenida,
mas apoyada, por su breve penetracién. Se focaliza sobre los datos.
Despega las situaciones de la tela de fondo visual que baiia los dias. Es
poiests, confrontacion con el sentido, intento de ver mejor, de compren-
der, luego de un asombro, un terror, una belleza, una singularidad cual-
quiera que apela a una atencién. La mirada es una alteracién de la
experiencia sensible, una manera de poner bajo su guarda, de hacer suyo
lo visual arrancéndolo a su infinito desfilar. Toca a la distancia con sus
medios como si fueran ojos.

La mirada cercana a veces se convierte en casi tactil, “hdptica”, diria
Riegl; se posa en la densidad de las cosas como si fuera una especie de
palpacién que hacen los ojos. Tocar no con la mano, sino con los ojos;
procura més bien el contacto y ejerce una especie de caricia. El ojo 6ptico
preserva la distancia, hace del objeto un espectaculo y va dando saltitos
de un lugar a otro; el ojo hdptico habita su objeto. Se trata de dos mo-
dalidades posibles de la mirada. Se toca con los ojos del mismo modo que
los ciegos ven con las manos. Para J. Brousse, por ejemplo, la contem-
placién de una estatua en un museo abreva ante todo en una tactilidad
de la vista que camina en torno a ella, la palpa, conjura simbélicamente
la distancia moral que impone no tocarla con las manes. “Dicho de otra
manera, solo gozamos con ella en la medida en que nuestra mirada, a
causa del guardia, de los carteles y de la costumbre reemplaza al tacto
y ejerce el oficio de éste” (1965, 121). Sin duda, se trata del regreso a las
fuentes para una obra nacida en las manos de un artista que la modelé
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tallandola, trabajdndola, ddndole forma a la materia. Pero esa mirade
que toca las cosas es corriente en su voluntad de sentir a flor de piel ur
objeto de interrogacién o de codicia. La relacién amorosa conoce es:
mirada maravillada que ya es en si una caricia. Goethe cuenta asi su:
noches junto a una joven: “El amor durante las noches me impon«
otras ocupaciones: jgano al estar sélo a medias instruido en ellas
aunque doblemente feliz? jAcaso instruirme no significa seguir e
contorno de sus caderas? Solo entonces comprendo los marmoles
reflexiono y comparo. Los gjos... palpo con la mano sus relieves, veo su:
formas”.!

La vista requiere los otros sentidos, sobre todo al tacto, para ejerce
su plenitud. Una mirada privada de sus recursos es una existenci
paralizada. La vista es siempre una palpacién mediante la mirada, un:
evaluacion de lo posible; apela al movimiento y en particular al tactc
Prosigue su exploracion tactil llevada por la mano o por los dedos; all
donde la mirada se limita a la superficie de las cosas, la mano contorne.
los objetos, va a su encuentro, los dispone favorablemente. “Es precis
acostumbrarnos a pensar que todo lo visible esté tallado en lo tangible
todo ser tactil promete de alguna manera a la visibilidad, aunque hay
intrusion, encabalgamiento, no solo entre el tacto y quien toca, sino tam
bién entre lo tangible y lo visible que esta incrustado en é1” (Merleau
Ponty, 1964, 177). Tocar y ver se alimentan mutuamente en la percef
cion del espacio (Hatwell, 1988). “Las manos quieren ver, los ojos quie
ren acariciar”, escribe Goethe. El gjo es mas flexible que la manc
dispone de una latitud mas amplia en la exploracion del espacio, acced
desde el comienzo a un conjunto que la segunda solo aprehende lenta
sucesivamente. Sin las manos, la vista queda mutilada, del mismo mod
que sin los ojos las manos estan destinadas al tanteo. Ver es aprehende
lo real con todos los sentidos. “La vista nos ofrece siempre mas de loqu
podemos asir y el tacto sigue siendo el aprendizaje de la mediacién y de
intervalo de lo que nos separa de aquello que nos rodea” (Brun, 198¢
157). La mano procura resolver las fallas de la mirada, trata de supera
esa separacion.

La vista es una condicién de la accién, prodiga la captacién de u
mundo coherente formado por objetos distintos en diferentes puntos d¢
espacio. Ver es moverse en la trama de lo cotidiano con suficient
seguridad, establecer de entrada un discernimiento entre lo posible y 1
inaccesible. “Mi movimiento no es una decision espiritual, una accié
absoluta que decretaria, desde el fondo del retiro subjetivo, algin can
bio de lugar milagrosamente ejecutado en el espacio. Es 1a consecuenci
natural y la maduracién de una visién” (Merleau-Ponty, 1964a, 18). I
hombre es un ordenador visual, un centro permanente del mundo. D
pronto ciego o en la noche, no sabe leer la oscuridad con una sensori:

! Goethe, E"!eg:bs romaines, Aubier-Montaigne, Paris, 1955, pdg. 35.



lidad mds amplia, estd sumergido en un abismo de significado y
reducido a la impotencia. Todas las familiaridades de su relacién con el
mundo desaparecen. Entonces se vuelve dependiente de sentidos que
antes aprendi6 poco a utilizar, como el tacto, el oido o el olfato. Pero la
vista es limitada, la distancia disipa los objetos, exige la luz.

En la vida habitual, la vista asegura la perennidad del entorno, su
inmovilidad, por lo menos aparente. Para conocer la fugacidad del ins-
tante es preciso dejar de contemplar el rio y adentrarse en él, mezclarse
con su corriente y escuchar, gustar, palpar, sentir. Para el hombre
contemporaneo, la mirada establece distancia. En primera instancia no
se encuentra en posicién de estrechar al mundo. Mirar de lejos es man-
tenerse resguardado, no ser implicado. La tradicion filoséfica occidental
hace de la vista un sentido de la distancia, olvidando que durante largo
tiempo las sociedades europeas medievales y renacentistas no conce-
bian ninguna separacién entre el hombre y el mundo, que ver era ya un
compromiso. A menudo la mirada es culturalmente un poder suscepti-
ble de reducir el mundo a su merced; existe una fuerza de impacto
benéfica o maléfica. La creencia en el mal de ojo, por ejemplo, es
ampliamente compartida por numerosas culturas. En diversas socieda-
des, y nuestras tradiciones occidentales no estdn exentas de ello, la
mirada mantiene en jaque al mundo, lo petrifica para asegurarse su
control. Es un poder ambiguo, ya que libera simbélicamente a quien es
su objeto, incluso si lo ignora. Es manifestacién de poder pues colma la
distancia y captura, es inmaterial, pero sin embargo actia, sale a luz.
Con la mirada se palpa, los ojos palpan los objetos sobre los que posan
la mirada. Mirar a alguien es una manera de atraparlo para que no se
escape. Pero, también se palpa el ojo de alguien, es posible regodearse
con la mirada, ete. El voyeur se conforma con saciar su deseo tan solo con
la mirada, abrazando con los ojos, aunque el otro loignore. La distancia
queda abolida puesto que él ve. “Devorar con la mirada” no es tan solo
una metdfora. Algunas creencias la toman al pie de la letra. Ver es una
puerta abierta al deseo, una especie de rayo asestado sobre el cuerpo del
otro, segin la antigua teoria de la visién, un acto que no deja indemne
ni al sujeto ni al objeto del deseo.

La codicia de las miradas

Si bien Freud admite que el tacto resulta esencial para la sexualidad, no
por ello deja de reproducir su jerarquia personal (y cultural) de los
sentidos privilegiando la vista en el contacto amoroso. “La impresién
visual es la que més a menudo despierta la libido [...]. El ojo, la zona
erogena mas alejada del objeto sexual, desempefia un rol particular-
mente importante en las condiciones en las que se realizara la conquista
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de dicho objeto, trasmitiendo la cualidad especial de excitacién que nos
entrega la sensacién de la belleza” (Freud, 1961, 42 y 115).

El amor enceguece dice el adagio popular, destacando que el amante
solo tiene ojos para la que ama. El deseo vuelve deslumbrante el aspecto
del otro, lo adorna con cualidades ante las que los demaés no son en
absoluto sensibles. “Se le reprocha al deseo que deforme y reformule, a
los efectos de desear mejor. El amante, Don Juan para el caso, se en-
ganaria mientras que su confidente, Sganarelle, veria con claridad: hay
que volver a la tierra, ver las cosas de frente y no tomar al deseo por la
realidad; en suma, seria preciso salir de la reduccién erética. Pero, jcon
qué derecho Sganarelle pretende ver mejor que Don Juan lo que por si
mismo no habria notado ni visto si el amante, Don Juan, no hubiera
comenzado por seiialdrselo? ;Con qué derecho, en toda buena fe, se
atreve a razonar con el amante, si no puede, por definicién, compartir su
visidn ni la iniciativa?” (Marion, 2003, 131). Los ojos del profano nunca
son los del amante.

Para nuestras sociedades, la belleza, en particular cuando se trata de
la femenina, es una virtud cardinal; impone criterios de seduccién a
menudo vinculados con un momento del ambiente social. Se encierra
tirdnicamente sobre si misma segiin una definicién restrictiva. Un pro-
verbio drabe formula, con toda inocencia, una tendencia de fondo que
vale ignalmente para la construccién social de lo femenino y lo mascu-
lino en nuestras sociedades: “La belleza del hombre se encuentra en su
inteligencia; la inteligencia de la mujer se encuentra en su belleza” (Che-
bel, 1995, 110). La mujer es cuerpo, y vale lo que vale por su cuerpo en
el comercio de la seduccién, mientras que el hombre vale por su sola
cualidad de hombre, sea cual fuere su edad (Le Breton, 1990). Los
criterios de belleza son, por cierto, cambiantes segtin las épocas (Vigare-
llo, 2005) o las culturas, pero subordinan la mujer a la mirada del hom-
bre. La belleza esta hecha, sobre todo, con la vista.

“Muéstrame tu rostro, pues es hermoso —le dice el amante a la sula-
mita (2-14)-. jQué hermosa eres, mi bienamada, qué hermosa eres! Tus
ojos son palomas/tras tu velo/tus cabellos parecen un rebano de cabras/
que ondulan sobre las laderas del monte Galaad [...] Tus senos son dos
cervatillos, mellizos de una gacela, que pacen entre los lirios”, La
bienamada no le va en zaga: “Mi bienamado es fresco y sanguineo/se lo
reconoce entre diez mil: su cabeza es dorada, de oro puro/sus bucles son
palmas/negras como el cuervo”. La mujer, sobre todo en las sociedades
occidentales, estd asignada a la belleza, a estrechos criterios de seduc-
cién, mientras que el hombre es mds bien el que compara y evalia, el que
juzga a menudo de manera expeditiva su calidad sexual por la vara de
su apariencia o de su juventud, sin sentirse nunca concernido cultural-
mente por la hipédtesis de estar él mismo bajo el peso de una mirada
femenina para expresar la calidad de su virilidad. “La mujer —escribe
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Baudelaire— esté en todo su derecho, e incluso cumple con una especie
de deber al aplicarse a parecer méagica y sobrenatural; es preciso que
asombre, que encante; en tanto idolo, debe adorarse para ser adorada.
Debe tomar, pues, de todas las artes los medios para elevarse por encima
delanaturaleza”.? Baudelaire no habla de los hombres, lo que no tendria
ningtin sentido; solo la mujer surge del registro de la evaluacién visual
en términos de belleza o fealdad. Un hombre jamds es feo si posee alguna
autoridad.

Colocar la mirada sobre el otro nunca es un acontecimiento anodino;
en efecto, la mirada se aferra, se apodera de algo para bien o para mal,
es inmaterial sin duda, pero actiia simbélicamente. En ciertas condicio-
nes oculta un temible poder de metamorfosis. No carece de incidencia
fisica para quien de pronto se ve cautivo de una mirada insistente, que
lomodifica fisicamente: se acelera la respiracion, el corazén late con méas
velocidad, la tensién arterial se eleva, sube la tensién psicolégica. Se
produce una inmersién en los gjos de la persona amada como si se tra-
tara del mar, de otra dimension de lo real.

La mirada es un contacto: toca al otro y la tactilidad que reviste esta
lejos de pasar desapercibida en el imaginario social. El lenguaje corrien-
te lo documenta a discrecién: se acaricia, se come, se fusila, se escudrifia
con la mirada, se fuerza la mirada de los demas; se posee una mirada
penetrante, aguda, cortante, que atraviesa, que deja clavado en el lugar,
ojos que hielan, que asustan, etc. Diversas expresiones traducen la ten-
sién del cara a cara que expone la mutua desnudez de los rostros:
mirarse como perros de rifia, de regjo, con buenos ojos, con malos ojos,
con el rabillo, etc. Del mismo modo, los amantes se miran con dulzura,
se comen con la mirada, se devoran con los ojos, etc. Una mirada es dura,
acerada, agobiante, melosa, dulce, vinculante, cruel, etc.

Seria larga la enumeracién de los calificativos que le otorgan a la
mirada una tactilidad que hace de ella, segin las circunstancias, un
arma o una caricia que apunta al hombre en lo méas intimo y en lo mas
vulnerable de si mismo (Le Breton, 2004). A veces, “desde la primera
mirada” (segin los términos del mito) se establece un encuentro amoro-
so o amistoso. El imperativo de “la desatencién educada” no consigue
contener la emocion; el rito tolera un suplemento. La connotacion sexual
delamirada actia sin encontrar obstdculos. Las miradas se encuentran
yel encanto opera. Se efectiia un reconocimiento mutuo. La apertura del
rostro a la mirada senialaba ya, bajo una forma metonimica, el encuentro
que seguiria (Rousset, 1981). La mirada toma en consideracion el rostro
del partenaire y lo confirma asi simbélicamente en su identidad. En la
relacién con el otro, la mirada se halla fuertemente investida como
experiencia emocional. Es sentida como una marca de reconocimiento

! Baudelaire, “Eloge du maquillage”, en OQeweres complétes, t. 11, La Pléiade,
Gallimard, Paris, pag. T17.
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de si mismo, suscita en el locutor la sensacidén de ser apreciado y le
entrega la medida del interés de su palabra sobre el auditorio. Incluso
sinoseintercambian palabras, lo esencial queda dicho sin equivocos. Se
trata de un momento precioso de encuentro por la gracia de una mirada
en otra dimensidn de la realidad y sin més incidencia sobre esta ultima.
La emocién no resulta menor a la que se tendria si sus dos cuerpos se
hubieran mezclado.

Los ojos tocan lo que perciben y se comprometen con el mundo. En un
pasaje de su Journal, C. Juliet expresa asimismo la fuerza simbélica de
la mirada. Juliet se halla sentado en la terraza de un café frente a una
joven. “Tenia la cabeza inclinada y mis ojos la llamaban. Entonces alzé
los suyos y literalmente se tendid sobre mi mirada. Permanecimos asi
durante diez o quince largos segundos, ddndonos, escudrinandonos,
mezcldndonos el uno con el otro. Luego ella recobré la respiracion, la ten-
sion cayd y apart6 la vista. No pronunciamos una sola palabra, pero creo
que nunca me comuniqué tan intimamente con nadie, ni penetré tan
completamente a una mujer como en aguel momento. Luego no nos
atrevimos ya a mirarnos; sentia que ella estaba perturbada, que ambos
nos encontrabamos como si acabdaramos de hacer el amor”." Cruzar una
mirada no deja indemne; a veces incluso perturba la existencia.

El tema platénico del reconocimiento encuentra en la mutua resonan-
cia de los rostros su zona de fascinacién. El momento en que hace irrup-
cién el misterio confunde el pasado con el futuro, remonta el tiempo y
disenia ya el futuro. “Le conté sus melancolias del colegio y cémo en su
cielo poético resplandecia un rostro de mujer tan bien que al verla por
primera vez la habia reconocido”, escribe Flaubert al comentar el amor
de Frédéric por Mme. Arnoux.* El primer encuentro entre el joven
Rousseau y Mme. de Warrens testimonia la misma iluminacién que
abre al otro a un contacto que escapa al sentido, a menos que se recurra
a la metafora de los ojos que tocan su objeto. Carne de si mismo y carne
del otro se confunden entonces bajo los auspicios del rostro que traza un
camino del alma o de la sensualidad radiante. El joven Rousseau va de
Goufignon a Annecy con una carta de recomendacion del sefior de Pont-
verre para Mme. de Warrens. Un deslumbramiento lo espera; en la
décima ensonacion dice que “ese primer momento decidié toda mi vida
y produjo mediante un inevitable encadenamiento el destino del resto de
mis dias”. Rousseau atin ignora todo sobre la mujer cuya proteccion
busca; la imagina mas bien de edad y entregada a las devociones. Ella
sedispone aingresar alaiglesia delos Cordeliers y, al volverse de pronto
hacia él, alertada por la voz intimidada del joven, la ve. “jQué fue de mi
ante aquella visién! —exclama Rousseau—... Vi un rostro colmado de
gracias, unos hermosos ojos llenos de dulzura, una piel resplandeciente,

P C. Juliet, Jowrnal I (1957-1964), Hachette, Paris, 1978, pag. 259.
''G. Flaubert, L Education sentimerntale, Folio, Paris, pag, 295.



la forma de una garganta encantadora... Que quienes niegan la simpa-
tia de las almas expliquen, si es que pueden, como, al entreverla por
primera vez, ante la primera palabra, la primera mirada, Mme. de Wa-
rrens me inspiré no solo la mds intensa atraccién, sino también una
perfecta confianza que nunca fue desmentida”.?

La mirada que se deposita en el otro nunca es indiferente. A veces es
encuentro, emocién compartida, goce inconfesado, contiene la amenaza
del desborde. En ese sentido, noresulta sorprendente que la Iglesia haya
combatido las miradas “concupiscentes” o supuestamente tales. Ver es
ya darse otra medida y ser visto confiere sobre uno mismo un asimiento
del que el otro puede aprovecharse. Asi, por ejemplo, la vida de las reli-
giosas esta constrenida a la “modestia de la mirada”, estdn sometidas a
la necesidad de bajar con humildad la mirada en todas las circunstan-
cias® a los efectos de evitar malos pensamientos o el contacto fatal con
la ambivalencia del mundo. Se trata de la ritualizacién de una sumisién
en la que se supone que el hombre mira a su antojo, sin perjuicio alguno.
La mirada es concupiscencia, incitacion a la libre accién del deseo:
conviene eliminarla en su fuente. “Dificilmente se atiene a la compara-
cién de las apariencias —dice J. Starobinski—, estd en su propia
naturaleza siempre reclamar mds [...]. Una veleidad mdgica, nunca
plenamente eficaz, jamas desalentada acompana cada uno de nuestros
golpes de vista: asir, desvestir, petrificar, penetrar, fascinar” (Staro-
binski, 1961, 12-13).7

La mirada hace correr el riesgo del pecado. Un simple roce del deseo,
aunque quede limitado a la intimidad, no deja de ser una mancha para
el alma. San Agustin es explicito: “Si vuestras miradas caen sobre al-
guien, no deben detenerse en nadie, pues al encontrar hombres no
podéis impediros verlos o ser vistas. Los malos deseos no solo nacen
mediante el tacto, sino también debido a las miradas y a los movimientos
del corazén. No credis que vuestros corazones sean castos si vuestros
ojos no loson. El ojo que no tiene pudor anuncia un corazén que tampoco
lo tiene. Y cuando, pese al silencio, los corazones impiidicos se hablan y
gozan con su mutuo ardor, el cuerpo bien puede permanecer puro, pero
el alma ha perdido su castidad”.® A juicio de la Iglesia, la mirada nunca
es solo contemplacién, distancia; es un compromiso con el mundo. El
deseo imaginado es para el alma un deseo realizado que la mancha. No

#J.-). Rousseau, Les Confessions, Livre de Poche, Paris, pags. 73 v 78 [Las confesio-
nes, Madrid, Alianza, 1997].

5 0. Arnold, Le Corps et {ime, La vie des religicuses au xixe siécle, Seuil, Paris, 1948,
pag. 88,

" Ya he abordado este tema en Les Passions ordinaires (2004), por lo que no valveré
sobre el mismo en esta ocasién. Véanse, asimismo, Paris (1965), Deonna (1965) y, sobre
todo, Havelange (2001).

9 Regle de Saint Augustin, en Régles des moines, Seuil, Paris, 1982, pag. 43.
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hay inocencia en la mirada. E1 Evangelio lo dice sin equivocos: “Quien
mirare a una mujer para desearla, en su corazén ya ha cometido adul-
terio con ella” (#ateo, 5-28).

Alainversa, en otro tiempo el film pornografico invita a verlo todo, en
primeros planos, hace del espectador un voyeur de ojos alucinados,
fascinados con los érganos genitales de los actores, pero solo para la
eyaculacidn del hombre, tinico fluido corporal que tiene una dignidad, ya
que “todo liquido que sale del sexo de la mujer es considerado como sucio.
Los primeros planos de la penetracién deben estar “limpios”. La menor
huella es eliminada de inmediato mediante toallitas higiénicas descar-
tables. La cartera de filmacion de una actriz de cine Zard core se parece
a un maletin de primeros auxilios para el caso de infeccién: gel de
limpieza, toallitas descartables, pera para lavaje, esponjas vaginales”
(Ovidie, en Marzano, 2003, 191). No ocurre lo mismo con los humores
que salen del hombre.

Ladignidad social de las sustancias corporales femenina y masculina
no es manifiestamente la misma. De ahi la importancia de los cum shots
en los films pornograficos: la eyaculacién visual se muestra fuera del
cuerpo de la mujer, en un contexto donde el placer de esta tiltimaresulta,
pues, sin interés para la mirada del desempeno y de la mostracién del
esperma, que vale como demostracién de virilidad y de verdad de un goce
masculino absorbido por el autismo. Tenemos la indiferencia dela mujer
convertida en puro pretexto para una exposicion del poder masculino.

La pornografia estd centrada en el orgasmo masculino, pues resulta
visible, clamoroso, triunfador, incuestionable, surgido de la légica del
desempeno. Esta consiste en ver todo, y nada més. Ya no solo regodear
la vista, sino sumergirla en los orificios de la mujer lo mads lejos posible
en biisqueda de la verdad del deseo. Despliegue de la mujer bajo todos
sus angulos intimos, como lugar de recepcién del desempefio maquinal
del hombre. “La posibilidad de “mostrarlo todo” que funda a la pornogra-
fia se opone al pudor que ayuda a dibujar los contornos de un espacio
interior y transforma el cuerpo en una especie de cobertura protec-
tora del psiquismo, a partir del hecho de que puede funcionar como
pantalla para lo que proviene del exterior. El “mostrar” y el “ver” van
al encuentro del “querer ver” y del “querer ser visto” que contribuyen
a la sensacion de unidad y fortalecen la identidad del sujeto” (Mar-
zano, 2003, 203).

El discurso feminista impugna el privilegio masculino de la vista y
sostiene que el goce de lamujer es més amplio. A partir de que “la mirada
predomina, el cuerpo pierde su carne, es percibido sobre todo desde el
exterior. Y lo sexual se convierte mas en un asunto de dérganos bien
circunscriptos y separables del sitio donde se retinen en un todo viviente.
El sexo masculino se convierte en e/ sexo, porque es bien visible, porque
la ereccion resulta espectacular [...]. Las mujeres, por su parte, conser-
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van estratificaciones sensibles mas arcaicas, reprimidas, censuradas y
desvalorizadas por el imperio de la mirada. Y el tacto es a menudo més
emocionante para ellas que la mirada” (Irigaray, 1978, 50).

La vista
también es aprendizaje

Las figuras que nos rodean estdn visualmente ordenadas en esquemas
de reconocimiento segtin la agudeza de la mirada y el grado de atencién.
Aristételes ya lo habia notado: “La percepcién en tanto facultad se aplica
a la especie y no simplemente a algo”. El individuo reconoce el esquema
“drbol” y esto basta para sus inquietudes, pero, si fuera necesario, iden-
tifica un drbol especifico: un cerezo, un roble o, mds precisamente ain,
el de su jardin. La aprehensién visual facilita asf la vida corriente. Un
principio de economia se impone, en efecto, para no quedar sumergido
por lasinformaciones, ahogado en lovisible. Un sumario reconocimiento
de los datos del entorno basta para moverse en él sin perjuicios. La
mayoria se satisface con eso, pero para otros el mismo espacio resulta
inagotable en saberes. Puede observarse en el jardinero capaz de for-
mular un discurso sobre cada planta que se le cruza en su camino. Los
hombres no recorren el mismo mundo visual niviven en el mismo mundo
real.

Los sentidos deben producir sentido para orientar la relacién con el
mundo. Es preciso aprender a ver. Al momento de nacer, el bebé no
discierne el significado de formas indecisas, coloreadas y en movimiento
que se acumulan en torno a él; lentamente aprende a discriminarlas,
comenzando por el rostro de la madre, integrando esquemas de percep-
cién ante todo singulares ¥ que luego generaliza. Para reconocer,
primero debe conocer. Durante meses, su vista permanece menos
afinada que su oido, ¥a que no tiene sentido ni la usa. Poco a poco toma
impulso para convertirse en un elemento matriz de su educacién ydesu
relacién con los otros y con el mundo. De esta manera adquiere las claves
de interpretacién visual de su entorno. Ver no es un registro, sino un
aprendizaje. Este afinamiento le permite al nifio moverse al discernir el
contorno de los objetos, su tamarfio, su distancia, su lugar, su impacto en
€l, a decir su color, a identificar a los demads de su entorno y a evitar los
obstéculos, a atrapar, a caminar, a trepar, a jugar, a correr, a sentarse,
etc. La vista es una orientacién esencial. Implica la palabra de los
adultos para precisarla y el sentido del tacto, profundamente ligado con
la experiencia de la vista. Es necesario adquirir los cédigos de la vista
para desplegar al mundo en toda su evidencia.

Un estudio cldsico de Shérif ilustra la influencia de los demas al
respecto. La experiencia consiste en observar en un lugar oscuro un
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punto luminoso que todos creen ver en movimiento. Ningtin {n:iir'cg de
referencia permite evaluar su posicién en el espacioyla dlstanc:a tt-:;r esi
plazamiento varia enormemente de un sujeto a otro. Cada cua endi a c.'ix

dispositivo en principio de manera aislada. Se cal_cula un prome ot e
desplazamiento del punto luminoso. A coptmuamdn se deja que estas
personas discutan acerca de sus percepciones. Colocadas de mandera
aislada en presencia del mismo punto, tlepdf_an a acercar sus ljesulta 0s,
creando sin saberlo una norma social. Si bien este dispositivo experi-
mental estd alejado de las condiciones de lo cotlFllano, demuestrga sin
embargo mediante un rodeo la manera en que se ejerce el moldeamiento

i rcepciones.
soc%iic:fﬂlzi ?1?1 a-::I:o pasivo nacido de la proyeccion del mundo en ]:?1
retina, sino un asir mediante la mirada. Se impone, pues, un aprendi-
zaje por mas elemental que sea. Tal es 15'1 ensenanza de le; ga‘lmos?
cuestion planteada en julio de 1688, después de su !ectura de Ma{ﬁf 0
sobre el entendimiento humano de J. Locke, por el gedmetra irlandés W.
Molyneux, librado ala sagacidad delos fildsofos desu tiempoy que tanta
tinta hiciera correr. Un ciego de nacimiento que aprend]era a dl‘SCEI'IllI'
mediante el tacto entre una esfera y un qubo del mismo taxﬁnar‘;o, isabria
distinguirlos si la vista le fuera restituida a_los veinte anos? Una. rfas-
puesta positiva a la pregunta descansa en laideadela transferenma‘ e
conocimientos de una modalidad sensorial a otra: lo que es conocido
mediante el tacto también lo serd de entrada por la w_sta. Mnlyn_eux
duda de ello y piensa que la transferencia del saber téctil al de la W?ta
exige una experiencia. La figura que se toca ¥ la que se ve no son las
mismas. Locke concuerda con Molyneux y piensa que el ciego de na-
cimiento ha carecido en su infancia de la educacidén simultdnea de la
vista y el tacto, y por lo tanto su juicio resulta afectado. Para Berkeley,
asimismo, el ciego de nacimiento que recupera la vista no accede a un
uso adecuado de sus ojos sino al cabo de un aprendlza_‘;e: ) .

En 1728, una operacién del cirujano Cheselden deyqlwo lavista a un
nifno de trece anos afectado por una catffirata congénita, pero sin res-
taurar en principio toda la capacidad visual, pues ésta no conseguia
percibir los contrastes y ciertos colores, y se mz_ipe;_aba con dlfi::}.lh:_ﬁd en
el espacio. “Durante largo tiempo no distinguié ni tamanos, ni distan-
cias, ni situaciones, ni inelusoe figuras, senala Diderot. Un objeto c!e una
pulgada colocado ante €él, y que le ocu!taba una casa, le parecia t.an
grande como la casa. Tenia todos los objetos ante los ojos y le parec;allvl’
gplicados a esos 6rganos, como los objetos del tacto 1_0 son a la pie
(Diderot, 1984, 191). Requirié dos meses para faml_hat-'lzarse con el
sentido de la representacién de un objeto; antes, las imdgenes se pre-
sentaban ante sus ojos como simples superficies dotadas de variaciones
deﬁzlfszs de permanecer mucho tiempo cautivo en la oscuridad de un
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sGtano, y tras haber desarrollado una buena vista nocturna, Kaspar
Hauser es perturbado por la Iuz diurna y la profundidad del mundo que
lo rodea. Tiene dificultad para adquirir el sentido de la perspectiva y de
la distancia de las cosas. Un dia, el jurista A. Von Feuerbach, que se
habia apasionado con el caso del adolescente, le pide que mire por la
ventana de su casa, pero Kaspar al inclinarse hacia el exterior experi-
menta una crisis de angustia y balbucea una de las escasas palabras que
entonces conocia: “Feo, feo”. Algunos anos después, en 1831, Kaspar
habia adquirido la mayor parte de los c6digos culturales que le faltaban.
Y cuando el jurista le pide que repita la experiencia, Kaspar le explica:
“Si, lo que vi entonces era muy feo; pues, al mirar por la ventana, siem-
pre me parecia que ponian ante mis ojos un muestrario sobre el que
algiin embadurnador hubiera mezclado y salpicado el contenido de sus
diferentes pinceles, impregnados de pintura blanca, azul, verde, ama-
rilla y roja. En esa época no podia reconocer con claridad cada objeto, tal
como los veo ahora. Era penoso mirar y, ademés, esto me producia una
sensacién de ansiedad y malestar, como si hubiesen tapado la ventana con
ese muestrario abigarrado para impedirme que pudiese mirar hacia
afuera” (Singh, Zingg, 1980, 314). El propio Von Feuerbach establece la
relacic’n} con el ciegode Cheselden, que choca contra unarealidad pegada
a sus 0jos,

Diderot, testigo de una operacién de cataratas ejecutada por Daviel
a un herrero cuyos ojos se habian estropeado a causa del ejercicio de su
oficio, sefala cémo, incluso después de un normal uso de la vista, no
resulta sencillo reapropiarse de ella después de décadas de desuso:
“Durante los veinticinco afios que habia dejado de ver, se habia acostum-
brado tanto a remitirse al tacto que habia que maltratarlo para obligarlo
a que volviera a utilizar el sentido que se le habia devuelto. Daviel le
decia, golpedndolo: “{Mira, animal! Caminaba, hacia lo suyo; pero todo
lo que nosotros hacemos con los ojos abiertos él lo hacia con los cjos
cerrados” (pag. 214).

Diderot concluye con razén que “Es a la experiencia a quien debemos
la nocidén de la existencia continuada de los objetos; que es mediante el
tacto que adquirimos la de su distancia; que tal vez sea preciso que el ojo
aprenda a ver, como la lengua a hablar; que no seria sorprendente que
la ayuda de un sentido fuera necesaria aotro [...]. Solo la experiencia nos
ensefia a comparar las sensaciones con lo que las ocasiona” (pdg. 190).
Elhechode que un ciego de nacimiento recupere la vista, lejos de agregar
una dimensién suplementaria a la existencia, introduce un sismo sen-
sorial y en la identidad. Imagina que el mundo se le iba a entregar con
toda inocencia, pero descubre una realidad de una infinita complejidad,
cuyos codigos le resultan dificiles de adquirir mientras trata simulta-
neamente de olvidar lo que le debe al tacto y al oido.

Lavisién implica atravesar las sucesivas densidades que la vista pone

en escena. La mirada solicita un asimiento en perspectiva de lo real,
tomar en cuenta la profundidad para desplegar el relieve y el recorte de
las cosas, sus colores, sus nombres, sus aspectos, que cambian segin la
distancia desde donde se las vea, los juegos de sombra y luz, las ilusiones
engendradas por las circunstancias. El ciego de nacimiento que accede
a la facultad de ver no posee atin su uso. Se pierde en un conglomerado
de formas y colores dispuestos en un mismo plano, y que le parecen
pegados a sus ojos. Penosamente adherido a un medio de formas inco-
herentes, de colores mezclados, inmerso en un caos visual, discierne
figuras, fronteras, tonalidades coloreadas, pero le falta la dimensién del
sentido para moverse con comprension en ese laberinto. Sus gjos estén
dispuestos para ver, pero alin no poseen las claves de lo visible. Pare
distinguir un tridngulo de un cuadrado, debe contar los dngulos. Asi-
mismo, tiene dificultad para comprender el significado de una tela o de une
fotografia. La representacién del objeto en dos dimensiones suscite
una dificultad de lectura.

Los ex ciegos que recuperaban la vista hacian dolorosos esfuerzos nc
solo para aprender a emplear sus ojos, sino también para mirar. Atra
vesaban un periodo de duda, de desesperacién, de depresion, que a vece:
terminaba tragicamente. Algunos de los ciegos descriptos por Vor
Senden (1960) se sentian aliviados al volver a la ceguera y por no tene
gue luchar ya contra lo visible. Hasta tanto no haya integrado lo
codigos, el ciego que vuelve a ver sigue siendo ciego a los significados d
lo visual; ha recuperado la vista, pero no su uso. Ciertos ciegos de na
cimiento no soportan el costo psicolégico de un aprendizaje que perturb:
surelacion anterior con el mundo. “Los ciegos operados demasiado tard
de una catarata congénita raramente aprenden a usar bien la vista qu
les ha sido otorgada y a veces persisten en sus comportamientos y en su
sensaciones, mas ciegos que aquellos gque, por un proceso inverso, acce
den tardiamente a la ceguera completa (Henri, 1958, 436).

Para adquirir su eficacia, la mirada del ex ciego debe dejar de ser un
mano de recambio y desplegarse segin su propia especificidad. Pero al.
donde el nifio ingresa a la vision sin esfuerzo especial, sin saber qu
aprende y asi amplia su soberania sobre el mundo, el ciego de nacimier
to que se inicia en ver avanza paso a paso en una nueva dimension d
lo real que le exige su sagacidad para la observacion. Al apropiarse co
el tiempo mediante un esfuerzo del aprendizaje de lo que los demés ha
obtenido naturalmente al crecer, descubre que la vista es ante todo u
hecho de la educacidén. El que recupera la vista aprende, como un recié
nacido, a discernir los objetos, su tamario, su distancia, su profundidac
a identificar los colores, etc. Tiene dificultad para reconocer un rost
o un objeto si antes no lo ha reconocido con las manos. Por un larg
tiempo, el tacto sigue siendo el sentido primordial en su apropiacién di
mundo.



_Aveces la domesticacién simbélica de la vista sigue siéndole inacce-
sible, continta viviendo en un mundo grisdceo, sin relieve, sin interés,
colmado de detalles initiles e inquietantes. De ello da testimonio la
historia de S. B., que ha suscitado la atencién de varios comentaristas
(Green, 1993; Erhenzweig, 1974; Lavallée, 1999; Sacks, 1996). Ese hom-
bre extrovertido, artesano con reputacién, se volvié ciego a los diez
meses, pero nunca perdié la esperanza de recuperar la vista. Finalmen-
te fue posible un transplante de cérnea a los 52 afios. Operado con éxito,
el horpbre experimenté una euforia de algunas semanas antes de
desanimarse. Mientras antes se hallaba en contacto con el universo
tactil y sonoro, habia permanecido al margen del mundo visual, impo-
tente para captar sus cédigos. Su ceguera precoz nunca le dio la ocasién
para construir los esquemas visuales que le permitieran recuperarlos
luego. La tactilidad fue la mediacién inicial en su relacién con el mundo.
Antes de nombrar un objeto, debia tocarlo. Y luego, dejar de tocarlo para
verlo. Sus ojos no adquirian autonomia; le servian més bien para ve-
rificar la experiencia tactil, la tinica que le daba coherencia al mundo.
Peor aun, diversos objetos le resultaban enigmaticos. No reconocia a la
gente por el rostro, sino por la voz. Sus rasgos o los de su mujer no le
gustaban. En su hogar, preferia vivir de noche. A menudo se sentaba
frente a un espejo, ddndoles la espalda a sus amigos. Era una manera
de conjurar el infinito de la vista en una captacién que la volviera por fin
pensable. S. B. se liber poco a poco del caos visual, de lo grisiceo, de la
proh.feracién de detalles que tenia dificultad en comprender. Pero el
sentido nocomparece sin un valor que le dé vida. S. B. llegaba demasiado
tarde, fracasaba al movilizar sus recursos y en investir a lo visual con
algo que tuviera interés para él. Al recuperar la vista se habia recargado
con un sentido superfluo. Aquel agregado era una paraddjica amputa-
cién a causa de los esfuerzos que implicaba y de la decepcion de descubrir
un mundo que no correspondia a lo que él imaginaba. Murié algunos
afios después a causa de una “profunda depresién” (Ehrenzweig, 1974
49).? La vista no brota de la fuente; es una conquista para quien no tuvo
la ocasién de enfrentarse con ella.

En la vida comiin, alli donde un objeto resulta difuso a causa de la

*0.Backs( 1996) describe dolorosamente la historia de un hombre que se volvid ciego
dmnt_e_ su primera infancia y que recuperé la vista 50 anos después, luego de una
operacion de cataratas. Al despertar vio una bruma y, alzdndose en medio de un caos de
formas, es_cuchﬁ la voz de su cirujano que le preguntaba cdmo se sentia. Solo entonces
wmpmnd!é que aquel desorden de luz y sombras era el rostra del cirujano. Lejos de
entrar felizmente al mundo visual, Virgil sintié que era “desconcertante” y “terrible”
tenm‘quedes;_ﬂazarse sin la ayuda de las manos. Tenia dificultad para captar el sentido
delnﬂmﬁm@xdad y la distancia, y no paraba de chocar con las cosas o de sentir terror
npteeﬂa& Cinco semanas después de su operacién, se sentia claramente mds discapa-
citado que durante el tiempo que le habia durado la ceguera. Luego de una depresidn
¥ del eonsiguiente deterioro de su salud, volvié con toda felicidad a la ceguera.
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distancia a la que se encuentra o de su forma o por malas condiciones de
visibilidad, el individuo se desplaza o efectia una proyeccién con los
sentidos més o menos ajustada. Estos agregados a menudo son reve-
ladores de sus pensamientos momenténeos o de contenidos inconscien-
tes. Figuras informes se convierten eventualmente en figuras familiares.
El test de Rorschach se emplea en psiquiatria para atraer fantasmas. Se
presentan las manchas, que no significan nada preciso, al imaginario
del paciente. Sus respuestas tienen que ver con sus preocupaciones, sus
deseos, sus angustias y dan al terapeuta un material para trabajar junto
al paciente. Aunque no signifiquen nada en si mismas, el individuo las
dota de significados adecuados a su singularidad. En sus Cuadernos,
Leonardo da Vinci habia intuido su principio; sefiala: “Si miras ciertos
muros poblados de manchas y hechos con una mezcla de piedras, y si
tienes que inventar algo, podrds ver sobre la pared la similitud de los
diversos paises, con sus montafias, sus rios, sus rocas, los arboles, las
landas, los grandes valles, las colinas de diversos aspectos; podras
ver batallas y movimientos vivaces, y exiranos aspectos en los
rostros, trajes y mil otras cosas que reducirds a una buena forma
integral”.'”

Esta disposicién para completar las formas o volverlas inteligibles es,
segiin Gombrich, una de las matrices de la ilusion en arte, pero también
de la vida corriente. Una visién sincrética desprende una especie de
atmoésfera de la escena observada. Una situacién o un objeto son per-
cibidos segiin un esquema global. Su significado atin no esta definido y
solo saldra a luz méas adelante, después de un examen més atento. Se
crea una expectativa ante el sentido. Al respecto, Ehrenzweig habla de
scanning inconsciente susceptible de captar estructuras abiertas a los
sentidos, alli donde el pensamiento claro requiere méas bien nociones
precisas y cerradas. El barrido de la mirada suspende las situaciones y
les confiere de entrada una comprensién afinada mediante un procedi-
miento més atento (Ehrenzweig, 1974, 76). El significado viene siempre
después, como en el lenguaje, incluso si de inmediato es rectificado,
eventualmente varias veces, en la medida en que una situacién rara-
mente posee un significado univoco.

La expectativa es creadora de sentido, completa de manera contin-
gente las carencias segin los esquemas convencionales de representa-
cién de la realidad. Gombrich hace referencia a la época de la guerra,
cuando su tarea consistia en escuchar desde Londres las emisiones de
radio alemanas para hacer un informe sobre las mismas. Las condicio-
nes técnicas hacfan que algunas de ellas fueran poco audibles, a pesar
de su valor estratégico. “De esta manera, pronto fue todo un arte, incluso
una competencia deportiva, interpretar esas bocanadas de vocablos
sonoros que constituian de hecho todo lo que habiamos podido captar de

1 1,éonard de Vinci, Les Carnets, “Tel”, Gallimard, Paris, 1940, pag. T4.
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los discos grabados. Fue entonces cuando comprendimos hasta qué
punto lo que podemos oir se halla influido por nuestros conocimientos y
por lo que de ello esperamos. Para oir lo que se decia, nos era preciso oir
lo que se podia decir” (Gombrich, 1996, 171). De manera permanente,
para (oir o) ver el mundo, el individuo pegotea los fragmentos vi-
suales que le faltan, segiin su probabilidad de aparicién y lo que él
espera ver en ellos. Este tipo de atencién favorece el reconocimiento
de un paisaje o de un amigo que camina a lo lejos, sin que sea posible
aun discernir los detalles para una identificacién mas precisa.

Lavisién sincrética desprende un estilo de presencia, no estd vacia
de detalles, integra innumerables puntos de vista, pues no elige y
permanece disponible ante todos los indicadores. “El jugador expe-
rimentado, dotado de un misterioso sentido de las cartas, puede
encarar en una fraccién de segundo todas las distribuciones perti-
nentes, como si las tuviera a todas ante sus ojos” (Ehrenzweig, 1974,
73). Capta una estructura de conjuntoe o, mas bien, una atmésfera
significante. La caricatura es una forma de mirada sincrética que
ofrece una gestalt del sujeto representado, una especie de correspon-
dencia més parecida aun que la de un retrato comin. Las telas de
Picasso, de Klee, de Matisse a menudo son portadoras de esta visién
de conjunto de un rostro o de un objeto. El barrido se interrumpe si
el individuo se concentra provisoriamente en un dato. Una vision
analitica descompone entonces el conjunto, fragmenta su objeto para
apropidrselo paso a paso. El individuo mira los elementos que a su
juicio de entrada tienen sentido, abandonando el resto de los datos
visuales. En la globalidad de la escena, la mirada analitica va de un
indicio a otro. La tarea de otorgar sentido resulta trivial, por ejemplo
en la visién de una tela naturalista, donde se percibe sin dilemas un
paisaje rural o el rostro de una mujer: accedemos por convencién a
la representacién en tres dimensiones alli donde solo vemos una
superficie plana y coloreada.

“La visién no es mas que un cierto empleo de la mirada”, dice
Merleau-Ponty (1945, 258). El ojo carece de inocencia, llega ante las
cosas con una historia, una cultura, un inconsciente. Pertenece a un
sujeto. Arraigado en el cuerpo y en los otros sentidos, no refleja el
mundo; lo construye mediante sus representaciones. Se prende a las
formas portadoras de sentido: las nubes que preceden a una tormenta,
la gente que pasa, los restos de una comida, la escarcha de una mafiana
helada sobre un vidrio, mil acontecimientos que se desarrollan en su
cercania. Un juego de significados no deja de establecerse entre lo
percibido y lo visto. “Nada se encuentra sencillamente desnudo. Los
mitos del ojo inocente y del dato absoluto son redomados cémplices
(Goodman, 1990, 36-37). La tinica inocencia de los ojos es la del ciego de
nacimiento operado y que no recupera el empleo de la vista. Es una
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visién impotente, no comprende nada del mundo que lo rodea en tanto
no asimila los cédigos de traduccién de lo visual.

Visiones del mundo

Visualmente, toda percepcidn es una moral o, en términos mas cercanos,
una visién del mundo. El paisaje estd en el hombre antes de que el
hombre esté en él, pues el paisaje tiene sentido solo a través de lo que
el hombre ve en él. Los ojos no son solamente receptores de la luz y de
las cosas del mundo; son sus creadores en tanto ver no es calcar un
afuera, sino la proyeccidn fuera de si de una visién del mundo. La vista
gignifica poner a prueba lo real a través de un prisma social y cultural,
un sistema de interpretacién que lleva la marca de la historia personal
de un individuo en el interior de una trama social y cultural. Toda
mirada proyectada sobre el mundo, incluso la més anodina, efectiia un
razonamiento visual para producir sentido. La vista filtra en la multi-
plicidad de lo visual lineas de orientacién que vuelven pensable al mun-
do. No es en absoluto un mecanismo de registro, sino una actividad. Por
otra parte, no existe la vision fija, sino una infinidad de movimientos de
los ojos, ala vezinconscientes y voluntarios. Avanzamos en el mundo
de golpe de vista en golpe de vista, sondeando visualmente el espacio a
recorrer, deteniéndonos més en ciertas situaciones, fijando la atencién
mas especificamente en un detalle. Un trabajo de sentido se efectia
permanentemente con los ojos.

Toda vision es interpretaciéon. No vemos formas, estructuras geomé-
tricas o voliimenes, sino significados, esquemas visuales, es decir, ros-
tros, hombres, mujeres, nifos, nubes, arboles, animales, etc. En los ojos,
la infinita multitud de las informaciones se hace mundo. Siempre hay
un método para orientar el angulo de la mirada. Dupin, el detective de
Edgar Allan Poe, no es el primero en registrar la oficina del funcionario
sospechado en la bisqueda de la carta robada. Su vista no es més
objetiva ni mejor que la de otros que ya habian registrado meticulosa-
mente el departamento sin encontrar nada, pero su razonamiento
produce otra mirada que lo lleva a descubrir de pronto la carta entre
otros papeles anodinos que estaban sobre el escritorio. Un objeto no se
expresa en un significado univoco, como lo recuerda irénicamente la
percepcion de la botella de Coca Cola en el pueblo africano descripto en
Les Dieux sont tombés sur la téte. Pues todo depende de quien lo perciba
v de sus expectativas al respecto, de su experiencia para afectar un
significado y un uso. El hombre nace a lo visible, sacdndolo a la luz.

La vista es siempre un método, un pensamiento sobre el mundo. Y M.
Foucault, al datar el nacimiento de la clinica a fines del siglo xvim, des-
cribe un nuevo sesgo de la mirada que se posa sobre el caddaver. Los



meédicos modifican el Angulo de observacidon, ven otra cosa. “Los médicos
describieron lo que durante siglos habia permanecido por debajo del
umbral de lo visible y de lo enunciable; pero no era que se hubieran
puesto a percibir después de haber especulado durante demasiado tiem-
po o a escuchar a la razén més que a la imaginacién; ocurria que la
relacion de lo visible con lo invisible, necesaria para todo saber concreto,
habia cambiado de estructura y hacia aparecer bajo la mirada y en el
lenguaje lo que se encontraba més acd y més alld de su dominio” (Fou-
cault, 1963, VIII). La clinica traduce otra relacién entre el cuerpo y la
enfermedad, mira de otra manera y habla —dice Foucault- el lenguaje
de una “ciencia positiva” (XIV). Las modalidades de lo visible habian
cambiado. Bichat da uno de los primeros testimonios de ello en la
historia de la medicina, pero éste es un saber en marcha, y las modali-
dades de la mirada que apoya conocen ain otros episodios. La misma
pantalla de lo real se ofrece cada vez bajo una nueva versién.

La agudeza de la mirada resulta secundaria frente a la cualidad
particular de ver. El escritor W. H. Hudson, viajero, naturalista atento
tanto a los hombres como a los vegetales o a los animales, da una serie
de ejemplos de ello. Recuerda a un amigo de la Patagonia capaz de
memorizar todo el conjunto de cartas de un juego gracias a las infimas
diferencias de coloracién del dorso. “Ese hombre, que poseia una vista
con una agudeza sobrenatural, se sintié profundamente asombrado
cuando le explicaba que una media docena de pdjaros parecidos al
gorridn, que picoteaban en su patio, que cantaban y construian nidos en
su jardin, su vinedo y sus campos, no eran de una, sino de diez especies
diferentes. Nunca habia notado diferencia entre ellos”.!' Un pastor
conoce cada carnero de su rebaiio, aunque sean cien, al igual que el
paisano conoce a sus vacas. Los marinos detectan cambios atmosféricos
que resultan imperceptibles para los demds. El médico sabe leer los
sintomas imperceptibles de una enfermedad alli donde los familiares
del paciente no advierten ningin cambio, etc. “Saber mirar;: en eso
consiste todo el secreto de la invencién cientifica, del diagnéstico
iluminador de los grandes clinicos, del «golpe de vista» de los verdaderos
estrategas” (Schuhl, 1952, 209). Pero, ademds de su talento, les fue
preciso un aprendizaje meticuloso de la mirada para adquirir los cédigos
de percepcién adecuados para su ejercicio profesional.

Elmago Robert Houdin cuenta cémo afina la mirada de su hijo, dando
por otra parte un hermoso ejemplo de una vista simultdneamente global
y detallada, al ensefarle “a captar con un solo golpe de vista, en la sala
de espectdculos, todos los objetos que llevan sobre si los espectadores”,
Asi, deinmediato el joven podia simular clarividencia tras colocarse una
banda sobre los gjos. “Mi hijo y yo pasdbamos bastante rapido ante una ju-

gueteria, o cualquier otra tienda, y echdbamos una mirada atenta. A

W, H. Hudsun, & fldnrewr en Patagonse, Payot, Paris, 1994, pig. 163.
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pocos pasos de alli, extraiamos del bolsillo ldpiz y papel, y competiamos
por separado para ver quién anotaba el nombre de la mayor cantidad de
los objetos que habiamos visto al pasar [...]. A menudo, mi hijo llegaba
a listar unos cuarenta” (Schuhl, 1952, 209).

Antes de ver es preciso aprender los signos como para manejar una

_ lengua. “Avanzdbamos lenta, regularmente, entre los bloques de hielo,

sin hablar, llevandonos a veces gemelos a los ojos para estudiar un punto
negro que aparecia sobre el agua: jun trozo de hielo?, jun pajaro?, juna
foca que sacaba el hocico para respirar? No es dificil distinguir entre
estas cosas, hacerlas coincidir con “la imagen buscada” que se tiene en
la cabeza: bastaron algunos dias de aprendizaje sobre las sombras, las
formas y los movimientos que significaban ‘foca™ (Lépez, 1987, 124). Los
rastreadores, los cazadores leen los menores detalles de un entorno para
identificar las huellas del hombre o del animal. Cuando la vista esta
habituada, no deja de sorprender a quienes ignoran los cédigos de
percepcion. Derzu Uzala disponia de un formidable conocimiento de la
taiga siberiana, leia las pistas a libro abierto para el estupor de sus
acompanantes, entre ellos el explorador V. Arseniev.” Los aiviliks
disponen de una formidable agudeza visual. E. Carpenter también
posee unavista perfecta, pero “ellos podian ver mucho antes que yoa una
foca sobre el hielo [...]. Dédndole un golpe de vista a la cima de un iceberg,
pueden decir si ven un pdjaro o una foca, una foca o un delfin. El sonido
de un avion se aleja mucho antes de que pueda verlo, pero los nifics
siguen mirandolo hasta mucho después de que ha desaparecido de mi
vista. No sugiero gque sus ojos sean dpticamente superiores a los mios,
sino simplemente que sus observaciones son significativas para ellos y
que afos de educacién inconsciente los han entrenado en ese sentido”
(Carpenter, 1973, 26).%

Con sutileza, apoydndose en su propia experiencia, Hudson rechaza
la idea corriente en su época (fines del siglo x1x) de la superioridad de 1a
vista de los amerindios con respecto a la de los occidentales. Hudson
senala simplemente que unos y otros no miran las mismas cosas. “Cada
uno de ellos habita en su pequefio mundo, que es personal y que, para
los otros, no es mas que una parte del halo azulado que difumina todo,
pero donde, para ese individuo en particular, cada objeto se recorta con
una nitidez sorprendente y cuenta claramente su historia [...]. El se-
creto de la diferencia es que su mirada esta dirigida a ver ciertas cosas
que busca y que espera encontrar” (pag. 165). Ante si se desarrolla una
historia evidente, un mundo ya conocido del que el individuo busca los
signos, abandonando lo que escapa a su reconocimiento. “Un japonés

YW, Arseneiv, Dersecn Ouzala, J'ai lu, Paris, 1977.

" La misma observacion se encuentra en B. Lépez: “Alguncs cazadores esquimales
poseen una agudeza visual que causa estupefaccidn; pueden mostrar un reno paciendo
en una ladera a cinco o seis kilémetros” (Ldpez, 1987, 348).



—dice R. Arnheim- lee sin dificultad ideogramas impresos en tan pe-
quenos caracteres que un occidental necesitaria una lupa para desci-
frarlos. Esto tiene que ver no con que los japoneses estén dotados de una
vista mds penetrante que la de los occidentales, sino con que los ca-
racteres kanji forman parte de su stock visual” (Arnheim, 1976, 101).

La lectura de una imagen de cine o fotogréfica exige la posesién de los
codigos de interpretacién. Durante mucho tiempo, el etnocentrismo
occidental creyd en la universalidad de sus concepciones de la imagen y
de la perspectiva, atribuyendo las dificultades de las otras sociedades
para comprenderlos al hecho de una inferioridad cultural o intelectual.
De hecho, el occidental se encontraba ante el mismo fracaso para captar
los significados de las imdgenes o de las obras tradicionales de esas
sociedades sobre las que volcaba su desprecio. Toda lectura de una
imagen impone poseer los cddigos. Durante mucho tiempo las imédgenes
del cine o las fotografias suscitaron el escepticismo de diferentes so-
ciedades que no las comprendian y no conseguian identificar su conte-
nido, su orientacién, su profundidad, los simbolos, ete. (Hudson, 1967,
Segall, Campbell, Herskovits, 1966). Imagenes de objetos familiares no
son reconocidas por una serie de poblaciones que no ven en ellas mas que
imdgenes coloreadas y sin significado. En 1970, Forge describié las
dificultades de acceso a la fotografia que presentaba un pueblo de Nueva
Guinea, los abelams, gque sin embargo la conocian desde sus primeros
contactos con los europeos en 1937. Cuando los jévenes trabajaban en las
ciudades de la costa, por lo general se hacian fotografiar: “El sujeto se
coloca rigido ante el aparato, esté solo 0 en grupo [...]. Ningin abelam
muestra dificultad para reconocer tal fotografia; identifican y nombran
al individuo, si lo conocen. Pero cuando se les muestra su fotografia
tomada cuando estdn en movimiento o cuando no estan rigidos, mirando
fijamente la cdmara, en ese caso dejan de identificar la fotografia.
Inclusolos habitantes de otros pueblos que se desplazaban especialmen-
te porque sabian que yo tenia la fotografia de un pariente muerto no
podian reconocerlo y la daban vuelta en todos los sentidos” (Jahoda,
1973, 272).

Un ojo no acostumbrado recorre la imagen cinematogréfica de mane-
ra analitica, buscando un enganche de sentido. La aparicién vy la de-
saparicion de los personajes, los movimientos de la cimara, los primeros
planos desconciertan, se recuperan detalles significativos solo para los
espectadores y no para la economia del film. En nuestras sociedades,
para ciertas poblaciones no acostumbradas a la lectura de imdgenes, la
confusion era la de la ficcion y la realidad. ;Qué estatuto acordar a esos
fragmentos de realidad proyectados sobre la apantalla? En Les Carabi-
niers, de Godard, un campesino procura ir detrds de la pantalla para
banarse con la joven filmada en su banera. La historia del cine conserva
el panico que se apoderaba de los espectadores que, en diciembre de
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1895, asistian al Grand Café, donde se proyectaba el film de lo
hermanos Lumiére sobre la entrada de un tren a la estacién de L:
Ciotat.

Ponderar las modalidades de desconocimiento o de error de la:
fotografias o de los films para ciertas poblaciones remite mas bien :
evaluar su grado de aculturacién con respecto a los modelos occidentale:
gue se expanden por el mundo. La liquidacién de las sociedades tra
dicionales con el rodillo compresor de la técnica occidental y de st
economia de mercado lleva a una creciente universalizacién de lo;
esquemas de interpretacién de la imagen. La erradicacién de cultura
o el recorte de sus alas mediante la penetracién de los valores de
mercado y la norteamericanizacion del mundo no eliminan el caracte
social, cultural e histérico de la imagen. La relatividad y la pluralidac
de los mundos son afectadas por la intimidacién de las mercaderias y e
modelo econémico predominante. Alguna vez, se le echara la culpa alo
fantasmas del hecho de que ciertas sociedades no reconozcan las ima
genes, pues en todas partes del mundo los hombres estardan banados po
la misma cultura visual. Pero la desaparicion de la pluralidad de
mundo no es un argumento para sostener la naturalidad de la imagen

Limite de los sentidos o visién del mundo

La vista no es un calco de lo real en el espiritu; si asi fuera, habri
demasiado para ver. Es seleccién e interpretacion. Nunca aprehend
méas que una de las versiones del acontecimiento. El espacio es un:
elaboracion psiquica al mismo tiempo que social y cultural; la apropia
cién visual del mundo resulta filtrada por lo que podriamos llamar
segtin los términos de Bion, pero aplicdndolos a la vista, una “barrera di
contacto”, una frontera de sentido permanentemente cuestionada, w
containing, es decir, un comportamiento, una pantalla psiquica qu
filtra los datos a ver y los interpreta de entrada.

Mas alld aun, las repercusiones de los acontecimientos sobre L
mirada del individuo imprimen asimismo su matiz. Inmerso en un duel
o en el desempleo, enfrentado a graves dificultades personales, ve “tods
negro”; a la inversa, regocijado por buenas noticias, ve “todo de color d
rosa”. El hombre que de pronto piensa que un intruso acaba de ingresa
a su casa deja de ver su habitacién de la misma manera, incluso aunqu
no haya cambiado en nada su disposicion o su luz. La vista estd im
pregnada por consideraciones morales. La historia personal y la
circunstancias modifican la tonalidad de la mirada. El hombre al que n1
le gustaba determinada ciudad o regién ahora no deja de elogiar st
belleza tras haber mantenido un encuentro amoroso decisivo o luego de



resolver viejas preocupaciones vinculadas con el lugar. Al principio
desagradable, el contacto con una persona se convierte en su contrario
silas circunstancias la muestran bajo una luz distinta. El mismo rostro
que antes era visto con desagrado, de pronto es visto con placer, o a la
inversa. Las cualidades morales asociadas con los datos y con su per-
cepcidn, con su seleccién en la profusién de lo real, son siempre
tributarias del estado espiritual del actor. Al ver al mundo, uno no deja
de verse a si mismo. Toda mirada es un autorretrato, pero ante todo el de
una cultura.

Las fronteras de lo sensible varian de una cultura a otra; lo visible y
lo invisible tienen modalidades singulares. Asi, la mirada del hombre
medieval no tiene ninguna relacién con la que hoy proyectamos sobre el
mundo. Entonces no se veia el mundo con los mismos ojos. La naturaleza
de los contemporédneos de Rabelais atin no se encontraba “desencanta-
da”, asimilada a una fuerza de produccién o del ocio. “Fluidez de un
mundo donde nada se encontraba estrictamente delimitado, donde los
propios seres, al perder sus fronteras, cambian en un abrir y cerrar de
0jos, sin provocar ninguna objecién de forma, aspecto, incluso de “reino”,
como diriamos hoy: he ahi tantas historias de piedras que se animan,
que cobran vida, se mueven, avanzan; he ahi los arboles convertidos en
seres vivos sin por ello sorprender a los lectores de Ovidio [...]. He ahi
alos animales comportandose como hombres y a los hombres convirtién-
dose a voluntad en animales. Un caso tipico es el del hombre-lobo, el del
ser humano que puede encontrarse simultdneamente en dos lugares
distintos, sin que nadie se asombre por ello: en uno de ellos es hombre,
en el otro es animal” (Febvre, 1968, 404). Es preciso aguardar el trans-
curso del siglo xvn para que aparezca en ciertos hombres de letras una
mirada racionalizada, despegada de cualquier sentimiento de trascen-
dencia, preocupados por convertirse en “amos y poseedores de la na-
turaleza”, penetrada por lo que L. Febvre llama “el sentido de lo posible”.
La mirada de los hombres del siglo xvino estaba animada por la certeza
de que el non posse engendrara el non esse, que lo imposible no pudiera
Ser.

El martillo de las brujas (Malleus maleficarum), publicado en 1486,
breviariode los cazadores de brujas, escrito por dos inquisidores, monjes
dominicos, es un sorprendente repertorio de las creencias comunes de la
época y de lo que cada uno estaba convencido que veia con sus propios
ojos. Para ambos autores, la brujeria es un elemento probado por la fe
catdlica y cualquier refutacién al respecto es una herejia. El texto
deseribe hechos verificados por testigos de una época para la cual el
mundo se correspondia estrechamente con lo que esperaban encontrar
en él a la vista de sus cédigos culturales. De esta manera, uno de los
autores testimonia su propia experiencia. La peste causaba estragos en
una ciudad. Corria el rumor de que una mujer muerta y enterrada se

T4

comia de a poco la mortaja con la que habia sido sepultada. La epidemia
s6lo terminaria al cabo de la desaparicién de la mortaja. Tras celebrar
consejo, los ediles tomaron la decisién de exhumar el cuerpo. «Encontraron
casi la mitad de la mortaja en la boca, la garganta y el estémago, ya
digerida-podrida. Ante ese espectdculo, el preboste, fuera de si, extrajo
la espada, le cort6 la cabeza y la arroj6 fuera de la fosa. De inmediato, la
peste ceso».' Los dngeles hablan con los hombres de buena fe durante el
dia, o por la noche, durante el suefo. Una muchedumbre vio a un
decapitado tomar la cabeza, ponérsela bajo el brazo y alejarse
tranquilamente del lugar de su ejecucién. Se creia que, puestos en
presencia de su asesino, los despojos de una victima comenzaban a
sangrar. Las brujas producian terror en sus jueces, pues sus miradas
estaban cargadas de amenazas para quienes les ofrecian ingenuamente
los 0jos a su exaccidn, pues «operan siempre ya sea mediante una mirada
({ ?1‘32::-1' una férmula mégica depositada en el umbral de una casa» (pag.
).

El demonio seducia a las mujeres y las obligaba a cometer con €l el
pecado de la carne o a dafar a sus semejantes merced a temibles
hechizos. Algunos testigos asisten enajenados a los aquelarres de las
brujas y los diablos. Las primeras «a menudo han sido vistas tendidas
sobre la espalda en los campos y en los bosques, desnudas hasta debajo
del ombligo, en posicién para esa infamia, agitando las piernas y los
muslos, con los miembros dispuestos, con los demonios incubos en
accién, aunque resultaran invisibles para los espectadores e incluso a
veces, al final del acto, se elevaba por encima de la bruja un vapor muy
negro del tamafio de un hombre» (pag. 302). Las noches de aquelarre se
veia el vuelo ligubre de las brujas por encima de los techos. Algunos
nifios eran cambiados por obra del diablo, algunos hombres eran trans-
portados lejos de sus lugares familiares, sin que tuvieran conciencia de
ello. “Somos dos quienes redactamos este tratado; ahora bien, unode no-
sotros (solamente) a menudo vio y se encontré con tales hombres: por
ejemplo, alguien, ex maestro de escuela y ahora sacerdote [...] tenia la
costumbre de contar que una vez habia sido levantado por los aires por
el diablo y llevado a lugares reconditos” (pag. 287).

Las brujas producen granizadas, tormentas, tempestades, que testi-
gos las ven fabricar al orinar o al arrojar agua en un punto consagrado
por su maleficio (pag. 291). Eventualmente convierten a los hombres en
animales, hacen perecer a los fetos o a los recién nacidos mediante
sortilegios. Reducen los miembros viriles, “como si hubieran sido arran-
cados del cuerpo [...], un artificio magico debido al demonio los oculta en
un sitio donde ya no puede vérselos ni tocarlos” (pdg. 311). Uno de los
autores cita el testimonio de un “padre venerable” cuya reputacién

'J. Sprenger, H. Institoris, Mallews maleficaram, Jérime Millon, Grenoble, 1990,
pag. 237. ‘
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taba por encima de cualquier sospecha: “Un dia —decia—, mientras
cuchaba las confesiones, un joven se acercé y en el transcurso de la
nfesién, afirmd, lamentdndose, que habia perdido su miembro viril. El
dre manifest6 su sorpresa y se resistia a creer en sus palabras [...].
wve la prueba, pues no vi nada cuando el joven, al apartar su ropa, me
ostrd el lugar”. El sacerdote, convencido, sugirié entonces al desdicha-

' que “buscara a la mujer» y que fuera a “ablandarla” con palabras

raciguadoras. “Pocos dias después, volvié para agradecerme, decla-

ndose curado, puesto que habia recuperado todo. Crei en lo que me

«cia, pero, ademas, me present6 la prueba evidente ante la vista” (311)

)8 autores no dicen qué ocurrié con la presunta “bruja”.

Como senala a su vez R. Lenoble al comentar el espacio pictérico del

:nacimiento, los dngeles, los santos, los unicornios son “vistos” con sus

'opios ojos por los hombres, quienes no dudan de su realidad. El

:stiario del Renacimiento admite al temible basilisco, animal hibrido

‘oveniente de un huevo de gallo empollado por un sapo. Con una sola

irada mata a los hombres que se cruzan en su camino si los ve antes

: ser visto por ellos; de lo contrario, el vulnerable es el basilisco. Se
msidera que otros animales poseen poderes maléficos cercanos, conmo

lobo, el gato, elleén, la hiena, lalechuza (Havelange, 2001). Lo que hoy
:nominamos lo “sobrenatural” era lo “natural” en la época. Las fronte-
s de lo visible solo son comprensibles en funcién de lo que los hombres
speran ver, no de una realidad objetiva que nadie puede ver nunca
lesto que no existe.

Los walis constituyen una pequefia comunidad aldeana en la frontera
1tre Cameriin y Nigeria. Solo algunos privilegiados poseen la facultad
2 ver lo que resulta invisible para el comin de los mortales y solo
\gunos iniciados se atreven a mirar y a emplear ciertos objetos rituales
wrgados de poder. El mito de origen de la sociedad evoca el enfrenta-
uento de dos demiurgos, el genio de las aguas y el genio de la brujeria.
I primero, amo de las costas, provoca una vasta inundacién para
pagar un incendio encendido por el segundo y asi obtiene la posibilidad
e fabricar a los hombres. Luego se retira y deja que los hombres se
wiltipliquen. Pero a veces se deja ver por algunos de ellos para en-
afiarles nuevas técnicas o para mostrarles plantas propicias para la
uracién de ciertas enfermedades. El genio de la brujeria deambula por
1 superficie de la tierra sin renunciar por completo a sus bajas obras.
nsufla el principio del mal en ciertos hombres ya desde el vientre de la
1adre al dispensarles un distintivo especifico: el borde de la auricula de
us corazones toma la forma de una cresta de gallo. Los hechiceros
ienen la facultad de desdoblarse durante la noche, mientras duermen.
ius dobles maléficos abandonan el cuerpo bajo la forma de un animal
ara dirigirse hacia una victima e infundirles una enfermedad. Pero ese
obleesinvisible ante la mirada de los hombres o las mujeres corrientes.

Los hechiceros permanecen en la sombra; solo la anomalia fisiolégica los
delata, pero solo se puede acceder a ella tras su muerte, cuando se
realizan las autopsias rituales.

El genio de las aguas ayuda alos hombres; les otorgaa algunog deellos
la facultad de desdoblarse durante el suerio, pero de manera hicida y con
una perspectiva benéfica. Abandonan el cuerpo dormido bajo la forma
de una mariposa nocturna o de murciélago. Ven en la oscuridad a los
animales segregados por los hechiceros. Poseen «dos pares de ojos»,
Saben identificar a los hechiceros invisibles para la mirada de lqs de-
mads. El genio de las aguas sostiene asimismo su creacién cqnﬁnendo
una parte de su poder a objetos rituales que no pueden ser mirados por
no iniciados, a causa del poder que encierran. Los magos adlwnog, «por su
don de la doble vista pueden dialogar en el seno del mundo in\"’lSl!ﬂe de
la noche con los dobles de los hechiceros y contrarrestar sus designios
maléficos. Los segundos, con ayuda de su arsenal de encantamientos,
pueden atemorizar, incluso matar a un hechicero, no actuando sobre su
doble durante la noche, sino atacando su persona fisica durante el dia»,
resume V. Baeke (1991, 5).

Para los ojibwas, en América del Norte, los windigos, monstruos
canibales, son seres reales, capaces de atentar contra sus vidas. Se los
escucha, se los ve y hay que apresurarse a huir para no ser devorado.
Hallowell cuenta la desventura de un anciano amenazado una vez por
un windiga, cuya presencia detect6 a causa de un ruido pamc_ular en el
bosque. El hombre huyé en una canoa y remé a toda velocidad para
escapar, pero no dejaba de divisar tras de si al obstinado animal. I_:a
persecucion se prolongé, pero el hombre consigui6 escapar tras unaserie
de peripecias. Hallowell concluye que la visién del mundo de los ojibwas
condiciona su vista con respecto a su entorno. Lenadores, conocedores
minuciosos del bosque, decodifican el peligro por los ruidos o por apre-
ciaciones visuales que no se prestan a ningin equivoco. Cada socie-
dad traza las fronteras entre lo visible y lo invisible, entre lo que
conviene ver y lo que escapa a la vista, promulga categorias jnsuales
que son ante todo categorias mentales. Un objeto o un paisaje nunca
quedan encerrados en un significado univoco, pues todo depende de
quien los perciba. ‘

Las diferentes formas de hinduismo privilegian una modalidad par-
ticular de la visién muy alejada de la distancia o de la separacidn a las
que comuinmente se encuentra asociada en nuestras sociedades. En ese
contexto cultural, el ojo siempre se encuentra en accién. El darsana
hindii no es una visién de sentido tinico del objeto sagrado o del guri; es
un intercambio y solicita el hecho de ver y de ser visto por lo divino. Se
intercambian las miradas y se confirman mutuamente. Lo divino esta
presente en la imagen y autoriza la celebracion. El darsana es una
modalidad tdctil de la mirada, una plegaria tangible asegurada por lo
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visible. Con ella, el fiel adquiere espiritualidad, emocion, sensacién de
proximidad con lo divino. El objeto 0 el guri, el templo, son otros tantos
lazos entre el cielo y la tierra. Mirada de reconocimiento y de propicia-
cic’m,‘ el darsana es benéfico; en términos de fuerza, es el revés del “mal
de ojo”, cuyo impacto es destructivo (Pinard, 1990). Pero esa mirada
compartida es desigual; la de la divinidad tiene el poder de matar. De ahi
la necesidad de una ofrenda previa que le permita dirigir la mirada
hacia ella antes de volverla hacia el fiel.

El tema de la mirada se halla omnipresente en la mitologia y la
teologia hindies a través de los miiltiples ojos que cubren el cuerpo de
Brahma o el tercer ojo de Shiva. Abunda en las practicas artisticas y en
las celebraciones de todo tipo. La aparicién del gurd es siempre una
11u1mnacu§n para los devotos, que asi participan de su santidad; provoca
una emocion intensa, ldgrimas, la pérdida de si mismo en la sustancia
del maestro. Es como el pasaje del aliento divino a través de los hombres
o las mujeres transfiguradas. S. Kakar describe la llegada del guri de
una secta hindi. «Mahérajji se acercé a ellos, con las manos Jjuntas,
alzadas a modo de saludo, antes de sentarse en un sof4 instalado en el
centro del césped [...] dirigié una sostenida mirada a un sector de su
publicoy la mantuvo durante algunos minutos antes de girar majestuo-
samente el rostro hacia otro grupo para fijarla en él sin parpadear. Era
una flemostracién del virtuosismo del silencio y la mirada. La transfor-
macion del rostro de los discipulos era notable, mientras sus miradas se
sumergian en las del gurd y se imbuian y abrevaban en su rostro. La
linea de las cejas se suavizaba de manera perceptible, los miisculos de
las mandibulas se relajaban y una expresién de beatitud se extendia
Poco a poco por sus facciones» (Kakar, 1997, 183). Ser atravesado por la
miradadel guri es una iluminacién interior, una partici pacién inmedia-
ta en su aura.

Percepcién de los colores

El coln'_r es particularmente dificil de nombrar, pone en aprietos al
lgnguaje, sobre todo cuando se trata de discernir los matices.? Salta a 1a
vista, pero ninguna evidencia acude para describir con certeza el
fex_lémeno. La palabra gira sobre si misma sin llegar a dar cuenta del
mismo por completo. Los fuegos del color perturban el tranquilo funcio-
namiento del lenguaje recorddndole sus insuficiencias. Los matices se
escabullen y solo las grandes categorias croméaticas alimentan el mundo
colom“ad_n con eventuales agregados de adjetivos (claro, oscuro, palido,
ete.). “Si se nos pregunta qué significa rojo’, ‘azul’, ‘negro’, ‘blanco’, por
. “No abordo aqui la importante cuestién de los valores atribuidos a los colores o a su
simbolismo. Cf. M. Pastoureau (2002), Zahan (1990), Turner (1972), Classen (1993).
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cierto que podemos indicar directamente cosas que estdn coloreadas de
esa manera, pero ahi termina toda nuestra capacidad al respecto: nues-
tra capacidad para explicitar los significados no llega mas lejos» (Witt-
genstein, 1984, 39). Cualquier hombre puede virtualmente reconocer
millares de colores diferentes. Pero necesita categorias mentales para
identificarlos; de lo contrario, gira en torno a ellos sin conseguir en
verdad caracterizarlos. El aprendizaje de nuevas distinciones amplia la
paleta de reconocimiento. Pero si el vocabulario cromético de nuestras
sociedades se ha ampliado considerablemente en potencia, escasos son
los hombres que hacen un uso elaborado del mismo.

En el nino, el sentimiento difuso del color precede la adquisicién de las
palabras para expresarlo. Es preciso que aprenda a distinguir la gama
de colores en 1a que se reconoce su sociedad. Ingresa entonces en otra di-
mensién de lo real a través del amoldamiento social de su conciencia de
las cosas. Comienza a discernir y a nombrar los objetos y apoyandose en
ellos poco a poco va diferenciando su color (es como la leche, ete.). Solc
la adquisicion de un vocabulario para pensar el mundo y, sobre todo, los
colores (o las categorias que los acompanan) cristalizan su aprendizaje
En el origen, el nifo es en potencia capaz de reconocer una infinidad de
colores, asi como de hablar una infinidad de lenguas, pero poco a pocc
identifica sélo los que retiene la lengua de su comunidad. La percepciér
de los colores se vuelve entonces relativa a una pertenencia social 3
cultural, y a una sensibilidad individual. El nombre fija la percepcidn
aunque no la agota. “;Cémo sabe que ve el rojo (o0 que esta frente a une
imagen visual), es decir, cdmo establece una conexion entre la palabre
‘rojo’ y ‘un color en particular'? jQué significa de hecho aqui la expresior
‘color en particular’? ;Cudl es el criterio que le permite a alguien vincu
lar siempre la palabra a la misma experiencia? ;Muy a menudo no s¢
trata de que denomine rojo solo a un hecho?” (Wittgenstein, 1982, 29
30). La facilidad para recorrer una gama cromdtica reconociendo cad:
matiz, sabiendo nombrarlo, reclama una sensibilidad y una formacidr
sélidas, propias de una determinada pertenencia social y cultural. Cad:
grupo humano ordena simbdélicamente el mundo que lo rodea y sobre
todo la percepcién de los objetos y sus caracteristicas de color.

La denominacién de los colores estd vinculada con el lenguaje. Solc
existe percepcion y comunicacién en torno a los colores porque ur
individuo aprendié a investirlos de sentido en referencia al sistema du
signos de su grupo. El campesino o el panadero no disponen de la mism:
gama cromética que el designer industrial o el pintor. En medio de m
mismo colectivo, no necesariamente surge la unanimidad en la caracte
rizacién de los colores. Si bien puede establecerse de manera sumaria
las sensibilidades individuales le introducen una infinidad de matices

La percepcion de los colores es un hecho de la educacién vinculado cor
la historia personal del individuo. M. Pastoureau senala con razén que
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el historiador no debe «encerrarse en definiciones muy estrechas sobre
el color, ni, sobre todo, proyectar anacrénicamente en el pasado las que
hoy son nuestras. No eran las de los hombres que nos han precedido y
quizé tampoco sean la de los que nos sucederan [...]. Para él, como para
el etnélogo, el espectro debe ser encarado como un sistema simbélico,
entre otros sistemas simbélicos, para clasificar los colores» (1990, 368 y
371). El color no existe fuera de la mirada de un hombre que separa los
objetos de la luz. No es solo un hecho éptico, fisico 0 quimico; ante todo,
es un hecho de la percepcién. No se deduce mecianicamente de las
diferentes modalidades del espectro de Newton; es un dato personal
impregnado por la educacién. El hombre interpreta los colores, no los
registra. Son ante todo categorias de sentido y noresultan percibidos del
mismo modo en las distintas sociedades humanas.

La propia nocién de color, tal como la entendemos en nuestras
sociedades en el sentido de una superficie coloreada, es ambigua, no es
universal y torna imposible una comparacién franca con las demas
culturas que a veces denominan cosas muy diferentes.

De un drea cultural a otra, la percepcién de los colores es objeto de va-
riaciones. Resultan innumerables las dificultades de traduccidn de una
lengua a otra o de un sistema cultural a otro. M. Pastoureau enumera
algunas a propésito de las traducciones de la Biblia: «<El latin medieval,
sobre todo, introduce una gran cantidad de términos de color alli donde
el hebreo, el arameo y el griego solo empleaban términos de materia, de
luz, de densidad o de calidad. Alli donde el hebreo, por ejemplo, dice
brilfante, el latin a menudo dice candidus (blanco) o incluso ruber(rojo).
Alli donde el hebreo dice sueio 0 sombrio, el latin dice niger o viridis y
las lenguas vernaculas, tanto negro como verde. Alli donde el hebreo dice
rico, el latin traduce a menudo por purpureus y las lenguas vulgares por
plrpura. En francés, alemén, inglés, la palabra rg/0 es abundantemente
empleada para traducir palabras que en el texto griego o en hebreo no
remiten a una idea de coloracién, sino a ideas de riqueza, de fuerza, de
prestigio, de belleza o incluso de amor, de muerte, de sangre, de fuego»
(Pastoureau, 2002, 19).

En 1858, W. E. Gladstone sefiala que los escritos de Homero o de los

griegos de la antigitiedad no disponen del mismo vocabulario que los
hombres de su tiempo. El mismo término designa en Homero simulta-
neamente al azul, al gris y a los colores oscuros. De un modo evolucio-
nista, Gladstone deduce de ello una pobre sensibilidad cromatica en los
griegos, centrada sobre todo en torno a la oposicién entre lo claro y lo
oscuro. Otros autores de la misma época senialaban igualmente que el
azul faltaba en el vocabulario de la Biblia, del Cordn, de la Grecia
antigua y de diversas sociedades tradicionales. Veian en ello una
anomalia de la percepcién atribuida a una deficiencia de las categorias
visuales. La percepcion de los colores es naturalizada por esos autores
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impregnados de referencias biolégicas y para quienes los pueblos se
clasificaban en una escala de evolucién que llevaba necesariamente a las
categorias culturales europeas planteadas como absoluto. La “vejez”
progresiva de los pueblos los dotaria de una fisiologia més acabada. En
ningin momento, los colores son planteados como categorias simbdli-
cas.

No obstante, ya en 1879, Virchow podia comprobar que los nubios,
tipicos de esa sensibilidad cromatica considerada como “pobre”, recono-
cian sin dificultad objetos o muestras de papeles coloreados luego de un
minimo aprendizaje. Eran las primicias de un prolongado debate en
torno al universalismo o al relativismo de la percepcién de los colores.
En 1881, una decena de fueguinos provenientes de la Tierra de Fuego
fueron expuestos en el Jardin d’acclimatation de Paris y observados,
medidos en todos los sentidos por los cientificos de la época. Los fue-
guinos eran entonces considerados como un pueblo “atrasado” y habian
sido colocados por Darwin “entre los barbaros més inferiores” (Dias,
2004, 213 y ss.). Manouvrier, en particular, multiplica los experimentos
al respecto y observa que “los propios fueguinos han dado muestras de
una perfecta aptitud para distinguir los matices mas delicados, sin estar
obligados a denominar esos matices, por supuesto, ya que suvocabulario
no debe ser de los mejores provistos” (Dias, 2004, 128). Por su parte,
Hyades llega a conclusiones parecidas: “No se puede admitir que los
fueguinos no conozecan claramente otros colores y si variaron tanto en el
nombre de nuestros tejidos, esto parece obedecer a que los matices que
les mostrabamos no respondian exactamente a los que ellos estaban
acostumbrados a ver, o también a que querian expresar la contextura,
la apariencia de la tela, mds que su color. No poseen palabras para
indicar el color en general y esto volvia muy dificiles nuestros exdmenes”
(Dias, 2004, 217). Los fueguinos no distinguian los colores segiin la
definicién europea. No estaban en el mismo “pensamiento de la vista”
(Merleau-Ponty, 1945, 463).

Nietzsche no resulta en absoluto perturbado por esas diferencias de
percepcidn y ve en ellas mas bien una forma particular de humanizacién
de la naturaleza. “Cudn diferente veian los griegos la naturaleza si,
como es preciso tenerlo bien presente, sus ojos permanecian ciegos al
azul y al verde, y si en vez del azul veian un marrdén mas oscuro y en vez
del verde, veian un amarillo (si designaban, pues, con una misma pa-
labra, por ejemplo, el color de una cabellera oscura, el de las flores de
aciano y el del mar meridional o incluso, siempre con una misma
palabra, el color de las plantas més verdes y el color de la piel humana,
de la miel y de las resinas doradas: si bien que de manera comprobada
sus mayores pintores no entregaron su universo solo a través del negro,
del blanco, del rojo y del amarillo), cudn diferente debia parecerles la
naturaleza y mas cercana al hombre [...]. No se trataba solo de un
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defecto. Gracias a esos acercamientos y a esa clasificacion, dotaban a las
cosas de armonias de colores extremadamente seductoras que podian
constituir un enriquecimiento de la naturaleza. Quizas esa fuera la via
mediante la cual la humanidad finalmente aprendié a gozar del espec-
taculo de la existencia”.?

A menudo los etndlogos han sefialado las disparidades en las percep-
ciones cromiticas de las diferentes sociedades humanas. Wallis obsewa
que los “ashantis tienen nombres distintos para el negro, el rojo y el
blanco. El término negro es asimismo empleado para todo color oscuro,
tales como el azul, el plirpura, etc., mientras que el término rojo sirve
para el rosa, el naranja y el amarillo” (Klineberg, 1967, 23_1)_ Para D.
Zahan, el drea africana globalmente separa los colores en rojo, blanco y
negro. “Los bambaras de Mali clasifican todos los objetos verdes o azules
en la categoria del ‘negro’ —escribe—; los amarillos oscuros y naranja, en
ladel ‘rojo’; los amarillos claros, con el ‘blanco™. Los ndembus de_ Zambia
asimilan igualmente azul y ‘negro’, asi como amarillo y naranja con el
‘rojo’ (Zahan, 1990, 119). Junod se asombra, en la década de 1920, delas
categorias de colores de los baronga del sudeste africano, muy diferentes
a las de los europeos: NVfima significa a la vez negro y azul oscuro;
ltbungu, es carmin, rojo, pirpura y también amarillo; el amarillo no es
percibido como un color distinto; psuka designa el tono del cielo a la
aurora y el del sol al salir; nius/hié, que es el nombre que se le da a las
algas, se aplica al color del cielo azul; nfwalala es el gris; !zb!azaz el
verde, el verde de la hierba nueva en la primavera y el término
correspondiente en djonga es riélambyana, literalmente, lo que hace
ladrar a los perros: la hierba verde tiene ese efecto en los perros de los
indigenas” (Zahan, 1990, 141). '

En unasociedad de Nueva Guinea, la clasificacién de los colores —escribe
M. Mead— mezcla “el amarillo, el verde oliva, el azul verdoso y el azul
lavanda como variedades de un mismo color” (Mead, 1933). El vocabu-
lario cromético de los neocaledonios no contiene més de cuatro nombres
més 0o menos equivalentes al rojo, al verde, al negro y al blanco del
francés. El término 77 designa al mismo tiempo al amarillo pélido, al
amarillo brillante, resplandeciente, al rosado, al rojo vivo, al bermellén,

al rojo violaceo, al violeta. Boere designa los negros y los azules oscuros.
Kono reagrupa al verde de la vegetacidn, del jade, del azul del mar, del
cielo, ete. El dltimo grupo comprende el blanco, pero diferenciado del cla-
ro, de la claridad y de la transparencia (Métais, 1957, 350-351).

Para los inuits, el blanco es susceptible de una multitud de matices.
Noes que dispongan de un mejor sentido de la observacién que los demds
hombres, pero su entorno y el registro cultural que les es propio permite

“F Nietzsche, Aurore, Gallimard, Paris, 1970 [dwrora: pensamientos sobre fos

prejuccios morales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000]. Para un resumen histérico del
debate, cf. Dias, 2004, 75 y ss.
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ese refinamiento. Los maories de Nueva Zelanda distinguen un cente-
nar de rojos, pero en relacién con las oposiciones propias del objeto: seco/
himedo, cilido/frio, blando/duro, etc. La percepcién del rojo depende de
le estructura del objeto y no a la inversa, segtin la visién occidental de los
colores. El galés literario no dispone de palabras que correspondan
exactamente a verde, azul, gris y marrén. El vietnamita y el coreano no
establecen distincidn explicita entre el verde y el azul (Batchelor, 2001).
El griego £yaneos incluye el azul, lo oscuro y el negro. Al respecto, Louis
Gernet sefiala que “la sensacién de color afecta y, de alguna manera,
desplaza la percepcién del color” (1957, 319). El hebreo yérdg significa
tanto amarillo como verde. Se aplica al follaje de los arboles o a las
plantas. Tiene la misma raiz que designa a una enfermedad que “deja
amarillas” a las plantas. Jeremias emplea el mismo término para desig-
nar la palidez que se apodera de los rostros presa del terror (Guillau-
mont, 1957, 342).

Incluso entre el inglés y el francés, tal como sefiala Batchelor, la
transposicion no es sencilla: purple, por ejemplo, se traduce de manera
diferente en francés si el color tira hacia el azul (violeta) o al rojo
(pirpura). Si bien “pardo [brwn]” corresponde aproximadamente a
brown, si se refiere a objetos de la vida corriente como los zapatos, los
cabellos o los ojos no es equivalente a drown. Si los zapatos resultan
brown, por ejemplo, son mas marrones que pardos. Los cabellos “more-
nos [6run]” son més bien dar# en inglés y no rown (Batchelor, 2001, 95-
96). El antiguo chino #s 7ng remite al azul obtenido a partir del indigo,
pero también al verde de los drboles o al pelaje de un animal. Sujetos de
lengua inglesa no confunden el naranja con el amarillo, bien diferentes
para su repertorio lingiiistico. No les ocurre lo mismo a los zunis, que no
poseen en su lengua mds que un inico término para designar los dos
colores y que no los diferencian (Lennenberg, Robert, 1956).

Como conclusion de un importante coloquio, Meyerson, al comparar
la denominacién de colores a través de las diferentes culturas, sefiala
que “esos sistemas no se recuperan de una lengua a otra; sin duda que
existen hechos de denominacién comunes como existen hechos de aten-
cién perceptiva comunes. Al parecer en todas las lenguas se denomina
al negro, al blanco, al rojo. Pero ya la amplitud y la comprensién de esos
tres conceptos principales no parecen ser las mismas en todas partes. El
negro puede englobar o no al azul y al verde; puede o no significar lo
oscuro en general. Asimismo, el blanco puede designar, perono en todas
partes ni siempre, lo luminoso, lo brillante, lo plateado, incluso lo
dorado. El rojo puede avanzar més o menos sobre el anaranjado, el
rojizo, el amarillo. Fuera de esas tres nociones que, una vez mas, son
representadas en lineas generales, en todas partes se advierten diver-
gencias [...]. Tal nombre concreto designa tanto un matiz muy preciso
como la marca de una categoria afectiva o social y a veces las dos a la vez”
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(Meyerson, 1957, 358). Las culturas que solo tienen algunos nombres
para los colores, por ejemplo el blanco, el negro o el rojo, remiten a ellos
el conjunto de los colores de su entorno.

El arco iris es, al respecto, un formidable test proyectivo en la escala
de todos los pueblos. Si bien lo divisamos con sus siete colores siguiendo
a Newton,* los griegos y los romanos solo veian tres, cuatro o cinco
colores. Uno solo, Ammien Marcellin, distingue seis (pirpura, violeta,
verde, anaranjado, amarillo y rojo). Jendfanes o Anaximenes, como més
adelante Lucrecio, veian el rojo, el amarillo y el violeta. Aristételes
agrega el verde. Séneca ve cinco (pirpura, violeta, verde, anaranjado,
rojo) (Pastoureau, 2002, 30). Los sabios drabes o europeos de la Edad
Media prosiguen esas observaciones con la misma ambigiiedad de la
mirada, pero ninguno de ellos distingue el azul. “De los siete colores del
arco iris, tres no tienen nombre especifico en drabe: el violeta, el indigo
y el naranja. Son colores indefinidos, vagos, ‘innombrables’. El rojo y el
verde se destacan, por el contrario, como colores plenos, positivos, y
cortan con la desconfianza casi repulsiva con que la cultura drabe
experimenta ante el amarillo y, sobre todo, ante el azul. Por otra parte,
los tinicos a los cuales les ha dado una forma morfolégica tipica y
especifica en afa/y que los gramaéticos drabes llaman ‘nombre de color’
son: ah'mar, rojo; akhdar, verde; azrag, azul, agfar, amarillo, abiak,
blanco, y aswad o también a4 al, negro” (Boudhiba, 1976, 347-8).

A través de una comparacién de términos de colores tomados de 98
lenguas o dialectos, Berlin y Kay tienden a afirmar que los colores
basicos identificados por las sociedades humanas oscilan entre dos y
once. Un color basico es a su juicio un color que remite a una palabra
simple de la lengua, no incluido en otro término que exprese color, no
restringido a una clase de objeto y saliente en la percepcién de los
actores, un término que permanezca mads alld de las circunstancias.
Apoydndose en datos psicofisicos, no temen plantear un esquema
evolucionista en siete estadios. Si hay dos colores basicos que son nom-
brados, éstos son el blanco y el negro; un tercero es el rojo. Si otros son
retenidos, el cuarto y el quinto son el verde y el amarillo; el azul se agrega
en sexto lugar, luego el marrén y mas alla el pirpura, el gris, el rosado
y el naranja.

Sin dejar de ser interesante, el enfoque resulta discutible, ante todo
porque postula una evolucién de las sociedades desde lo simple a lo
complejo, de lo general a lo particular, de lo destacado a lo matizado,

‘ En una primera comunicacién a la Royal Society de ciencias de Londres, Newton
divisa el arco iris en cinco colores diferentes (rojo, amarillo, verde, azul, violeta), pero
su preocupacitn consistia paradéjicamente en concordar con las armonias musicales. Si
habia siete notas en la gama musical, tenia que haber siete colores en el arco iris. En
la publicacion final, de 1728, agrega a su lista el naranja y el indigo, dos colores dificiles
de identificar en el arco iris, incluso para quien lo mira atentamente segin los criterios
occidentales,
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como si alli hubiese un “progreso” en la mirada de la humanidad. E
hombre iria asi desde lo inferior de las sociedades tradicionales a l¢
superior de la civilizacién en virtud de una progresién moral de la qut
la cultura euronorteamericana seria un punto de llegada, en una mo
dalidad cuyo etnocentrismo y autosatisfaccién son denunciados por
antropologia cultural desde Boas, a comienzos del sigloxx. Y, sobre todc
los dos autores aislan la nocién de color de cualquiera otra referencia
como si fuera algo incorporado, como si el conjunto de las sociedade:
nombraran y distinguieran los “colores” segin el modelo occidental. S
trata de un escollo redhibitorio.

El estudio de los colores emprendido por Berlin y Kay es una na
turalizacion del mundo. De hecho, el vocabulario cromatico de diferen
tes sociedades humanas nunca aisla los colores de su contexto preciso d
aparicién. M4s bien son sensibles a la luminosidad, a las oposicione
entre lo seco y lo hiimedo, lo blando y lo duro, lo caliente y lo frio, lo mat:
ylo brillante o también a las caracteristicas morales del objeto, al hech
de que sea visto por un hombre o por una mujer. Los colores se encastrai
dentro de un sistema de valores, de simbolismos locales, que subordin:
cualquier denominacién a un contexto en particular. Cada terminologi:
cromética remite a un pensamiento particular del mundo. Separar lo
colores de sus objetos, tomarlos como coloraciones puras es una visio:
del mundo expuesta a diversas objeciones, ante todo a la de ser un:
abstraccion alejada de la vida real. No se expresan colores: se expres:
sentido. “;No es posible imaginar que ciertos hombres tengan otr:
geometriade los colores diferente a la nuestra? Lo que finalmente quien
decir: jno es posible imaginar a hombres que tengan otros conceptos di
los colores diferentes a los nuestros? Y esto, a su vez, quiere decir: je
posible representarse que otros hombres no posean nuestros concepto.
de los colores?” (Wittgenstein, 1983, 19).

En Japén —dice M. Pastoureau—, saber si uno estd frente a un colo
azul, rojo o a algiin otro tiene menos importancia que identificarlo comu
mate o brillante. Existen varios blancos que se escalonan desde el mat:
mas delicado hasta el brillante mds luminoso, con tantos matices qu
dificultan el discernimiento de la mirada occidental no acostumbrad:
(Pastoureau, 2002, 153). Pero la hegemonia del Japén en materia di
industria fotografica ha sensibilizado a los occidentales para la distin
cién entre lo mate y lo brillante, por lo menos en materia de impresi6:
de fotografias. Un color no se reduce a ser solo un color: el verde de
follaje no es el de las pinturas de alfareria.

En condiciones experimentales, los hombres de cualquier sociedac
estdn aptos para ordenar bajo una forma adecuada bandas coloreada:
separadas de toda referencia a lo real. Es un juego de nifios que no llev:
muy lejos, pues en las condiciones de existencia reales de los individuos
en el seno de su cultura, el ejercicio carece de sentido. Conklin, al so
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licitarles a los hanunoos que nombraran el color de ciertos objetos
separados de todo contexto local o de tarjetas pintadas, observa en sus
informantes cantidad de confusiones, de incertidumbres, de vacilacio-
nes. Por el contrario, logra respuestas inmediatas cuando se trata de
objetos surgidos de la vida corriente y si formula de otra manera las
preguntas, preguntdndoles a sus informantes a qué se parecen, etc.
Evidencia una caracterizacion de los colores en cuatro niveles, donde se
mezclan de hecho dimensiones muy diferentes. Si se fuerza el vocabu-
lariohanunoo para que entre en un registro occidental, los cuatro colores
distinguidos son el negro, el blanco, el rojo y el verde. Pero estariamos
alejados de lo que ven los hanunoos: “Ante todo existe una oposicién
entre lo claro y lo oscuro [...]. Luego, una oposicién entre lo seco, o la
desecacion, y lo humedo, ola frescura (suculencia)” (Conklin, 1966, 191).
El término “color” no existe en esa lengua, como en muchas otras, por
ejemplo en la antigua China (Gernet, 1957, 297). Al resumir investiga-
ciones llevadas a cabo en el Africa negra, M. Pastoureau sefiala que la
mirada que se dirige al mundo es menos sensible en las fronteras que
separan las gamas de color que al hecho de saber “si se trata de un
color seco o de un color hiimedo, de un color blando o de un color duro,
de un color liso o de un color rugoso, de un color sordo o de un color
sonoro, a veces de un color alegre o de uno triste. El color no es una
cosa en si, menos aun un fendémeno que surge solo de la vista”
(Pastoureau, 1989, 15).

El hombre que mira los colores del mundo no se preocupa en absoluto
por los datos fisicos, quimicos u 6pticos; se conforma con ver e ignora el
inconsciente cultural que impregna su mirada. Lo que al comienzo pa-
recia simple, comparar la percepcion de los colores, revela ser de una
complejidad infinita, pues los hombres no miran las mismas cosas segin
su pertenencia social y cultural. El centro de gravedad de la denomina-
cion de los colores no reside en los propios colores, sino en los datos de
la cultura. Los mismos solo tienen sentido en las circunstancias precisas
inherentes a la percepcion del objeto. No expresan tanto distinciones de
colores, sino distinciones de otro orden provenientes de la cultura. Al
creer que se compara color con color, se comparan en vano visiones del
mundo. “Aunque para el antropélogo las oposiciones de conducta reve-
lan mucho mas que las oposiciones de longitud de onda y son mas ade-
cuadas para darnos informaciones culturales, cada tipo de estudio
deberia colaborar con otros para sugerir nuevas relaciones y convocar a
nuevas hipétesis y explicaciones” (Conklin, 1973, 940-941).

La realidad fisica “objetiva” (;para quién?) se borra ante las catego-
rias de sentido que los hombres proyectan en ella. El color es mirado a
través de filtros especificos. Cada comunidad conserva ciertas propieda-
des del objeto mirado. Si un mismo término califica colores distintos, los
hombres los percibirdn como cercanos, de la misma manera que desig-
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namos los matices del verde, por ejemplo. Las diferencias podrian ser
percibidas al cabo de un esfuerzo de la atencién, pero en la vida corriente
semejante actitud no es habitual. Si bien las percepciones visuales (o
auditivas, olfativas, tctiles o gustativas) estan marcadas por el sello de
una pertenencia cultural concordante con la singularidad del individuo,
nunca son inmutables. El hombre que sale de su lengua o de su cultura,
que mantiene intercambios con los demas, aprende a ver de otro modo
el mundo, amplia su conocimiento cromatico o su percepcién visual.

Laslenguas giran en torno de las cosas al tratar de dar cuenta de ellas,
pero ninguna logra encerrarlas en sus signos. La palabra perro no muer-
de, la palabra rg/o no enrojece a nadie. Las lenguas son la humanidad
del mundo, pero no el mundo. Hablar varias lenguas agrega cuerdas al
arco. El dominio afinado de varias lenguas proporciona un reservorio de
sentido y amplia el poder de pensar y de expresar la pluralidad deloreal.
Cada lengua piensa al mundo a su manera; es como un filtro, un
“interpretador” (Benveniste). Ninguna lo hace como la otra, pero no se
completan las unas a las otras. Son otras tantas dimensiones posibles
de lo real.

Noche

La vista convoca a la luz. “Dios dijo ‘Que sea la luz’ y 1a luz fue. Dios vio
que la luz era buena, y Dios separ6 la luz de las tinieblas”. El mundo
comienza en la luz, y para la vista se acaba en la oscuridad. “Miraron la
tierra, y solo vieron misera sombra y [...] tinieblas sin limite” (/s., 8-22).
La experiencia de la noche despoja al hombre de su facultad de ver, lo
sumerge en un caos de sentido. Deja de ser el centro del mundo. La noche
lo envuelve y neutraliza los juegos perceptivos al desconectarlos de la
identificacion de sus fuentes. Un ruido que resulta desdenable durante
el dia, pues de inmediato se lo asocia con un acontecimiento, se vuelve
mas enigmético durante la noche, y si no resulta familiar suscita an-
gustia. La mirada fracasa en su intento de neutralizar la amenaza. R.
Mandrou recuerda cémo durante mucho tiempo la noche fue un mundo
de terror en las sociedades europeas. “La sombra nocturna era en todas
partes el dominio del miedo, tanto en la ciudad como en el campo; incluso
en Paris, que tenia més rondas de vigilancia que cualquier otra ciudad.
Desde el toque de queda, con todos los fuegos apagados, la ciudad se
repliega, temerosa, en las tinieblas [...]. Reino de lo oscuro, la noche

- pertenece también —inseparablemente—a los fantasmas y a los secuaces

de Satén: el espiritu del mal se encuentra como en su casa, del mismo
modo que la luz, tranquilizadora, es la herencia de un Dios bondadoso”
{Mandrou, 1974, 83).

La noche es un mundo de profunda ambigiedad. Y si bien los unos
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experimentan en esas circunstancias la sensacién de sumergirse en una
paz no perturbada por nadie, otros se inquietan al no tener ningin
asu_ie‘ro en medio de la ausencia del murmullo tranquilizador de las
actividades diurnas. La singularidad sonora de la noche es propicia para
el surgimiento de lo peor o delo mejor. Le confiere al silencio un creciente
poder al borrar los contornos del mundo, al remitir provisoriamente
(pero quién puede saber cudl sera la duracién cuando uno se halla en
medio de la angustia) todos los limites reconocibles a lo informe, al caos.
Elmundo permanece suspendido, ahogado en una oscuridad que contie-
ne todas las amenazas a juicio de quien se encuentra inmerso en el
terror. El silencio y 1a noche se remiten mutuamente, privando al hom-
bre de orientacién, librandolo a la temible prueba de su libertad. Le
imponen la conciencia de su incompletud.

El clrujidu del parquet en la casa que se creia vacia, el ruido de pasos
en e’i‘ jardin cerrado, un grito en el campo manifiestan una intrusién
Inquetante, una vaga amenaza que moviliza y provoca la actitud de
acecho para comprender mejor su origen v, por lo tanto, conjurar el
acontecimiento. Michel Leiris cuenta al respecto una anéedota de su
infancia. Mientras caminaba una noche por el campo silencioso de la
mano de su padre, escuché un ruido que lo intrigé y atizé su miedo en
momentos en que la oscuridad se espesaba ante sus ojos: “Ese rumor
ter:tuta escuchrfldu en la noche, cuyo caricter angustiante descansaba
quizds exclusivamente en el hecho de que manifestara el estado de Vi-
gilia de z}lgﬂ infimo o lejano, {inica presencia sonora en el silencio de un
lugffr mds 0 menos rural, donde yo imaginaba que a semejante hora todo
debia estar durmiendo o comenzando a dormirse” © Para tranquilizarlo
su padre le habla de un vehiculo que se desplazaba a lo lejos. Mas
.'Ei&eiante_, Leil_'is_ se pregunta si no se trataba mas bien de un insecto. El
Joven Leiris vivi6 entonces una especie de iniciacién a la muerte. Mucho
después, durante otra noche, el ruido del pavimento ante el pasaje de un
fiacre le provocd una sorda interrogacién acerca de la permanencia de
las intrigas del mundo exterior a pesar del suefio. Fractura del acon-
tecimiento cuyo ruido desgarra el silencio habitual de esas horas y
es08s 'Iugar-gs y despierta una imagen de Ia muerte. Esas insdlitas
manipulaciones sonoras que disuelven la paz circundante aparecen
como desplazamientos que proyectan al hombre “a los lindes del otro
mundo, poniéndolo en posicidn de recibir un mensaje de él, incluso
de ingresar en €l sin ser disuelto, o bien de englobar con la mirada la
%?rcha de lavida y de la muerte segiin una optica de ultratumba” (pag.

Tenerllos ojos despojados de miradas, las orejas entregadas a indicios
sonoros imposibles de identificar, induce ciertamente al miedo, expone
a imaginar lo peor. El individuo es presa tan solo de percepciones

* M. Leris, Fourbi's, Gallimard, Paris, 1955, pég. 25,
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auditivas sin poder vincularlas a algo concreto. En el quieto espesor del
silencio, puede concebirse en qué medida el ruido significa una amena-
za, una especie de recuerdo de la fragilidad y de la finitud que dominan
al hombre y le imponen mantenerse bajo su voluntad. Habitualmente,
la vista aplaca la inquietud o circunscribe las amenazas.

La noche es el tiempo de la desconexion del sentido. Las relaciones
comunes con los demas y con las cosas se disuelven. La oscuridad libera
los significados, los aparta de su anclaje habitual, los enloquece. Despo-
jado de su superficie de sentido, el mundo se vuelve espesor insondable.
El principio de realidad es fragil. La medianoche es la hora del crimen
o la de las pesadillas, asi como un mundo entre el perro y el lobo expresa
justamente el malestar que produce la posibilidad de encontrarse en él.
“Cuando las formas de las cosas quedan disueltas por la noche, la
oscuridad de la noche, que no es ni un objeto ni la calidad de un objeto,
invade como si fuera una presencia. En la noche, cuando estamos
enclavados en ella, no estamos vinculados con ninguna cosa. Pero esa
“ninguna cosa” no es la de la pura nada. Ya no hay esto o aquello; no
existe “algo”. Y esa universal ausencia es, a su vez, una presencia, una
presencia absolutamente inevitable” (Lévinas, 1990, 94).

Elindividuo ya no se encuentra en su rutina, como el maestro de obra
tranquilizado por los objetos visibles que se despliegan a su alrededor;
en ese momento se encuentra rodeado por lo invisible. Invadido por lo
posible, ya no sabe ni dénde esté ni a dénde va. Pierde su identidad. La
oscuridad no es la ausencia de percepcion, sino otra modalidad de la vis-
ta; no es la ceguera, sino una vista ensombrecida, despojada de sus
antiguas referencias. Del desdibujamiento de las fronteras de lo visible
brota una angustia que no se debe a la noche, sino a la imposibilidad de
dar sentido al entorno. La oscuridad cancela lo visual y da libre curso al
fantasma. Privada de referencias tranquilizadoras, la persona cede a la
angustia. De ahi el grito, evocado por Freud, de un nifio de tres afos
acostado en una habitacidn sin luz: la noche se convierte en una pantalla
para la proyeccién de sus terrores. “Tia, dime algo, tengo miedo porque
estd oscurc’. La tia le respondid: ‘;De qué te sirve, s5i no puedes verme?’
“No tiene nada que ver, respondié el nino; cuando alguien habla, vuelve
la luz™." La palabra enunciada es una objecion al silencio angustiante
del entorno, a la inquietante suspensién de las referencias, que dejan la
impresién de un piso que desaparece ante nuestros pasos. El silencio
se encuentra, en efecto, igualmente asociado con el vacio de sentido
y, por lo tanto, con el vacio de referencias familiares, con la amenaza
de ser devorado por la nada (Le Breton, 2004). La palabra es,
entonces, ese hilo de significado, el punteado de una presencia que
puebla el mundo con su humanidad tranquilizadora. En el rumor
indiferente de lo real y el anonimato de la noche, una voz introduce

5 8. Freud, Frocs essars sur fa theorie de la sevwalitéd, Gallimard, Paris, pag. 186.
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un centro, organiza el sentido en torno a ella. Luego, el regreso de la
luz apacigua finalmente el lugar al restituirle sus contornos familia-
res.

En ciertas sociedades o en ciertas circunstancias se encuentra una
relativa visién nocturna. Resulta del aprendizaje v sobre todo del acos-
tumbramiento a condiciones de existencia que vuelven necesario el
hecho de poder desplazarse o trabajar en la oscuridad. La agudeza
visual a menudo es apreciada en oficios o trabajos que exigen su
gjecucion nocturna. El campesino de Niverne descripto por G. Thuillier
(1985, 3), dispone de una buena visién nocturna que le permite, por otra
parte, practicar con eficacia la caza furtiva. F. Maziéres, viajero, re-
cuerda la facilidad de los habitantes de la Isla de Pascua para mo-verse
durante la noche, incluso por lugares que no conocen. Recuerda haber
tenido una experiencia semejante en una poblacion amerindia, en la
Amazonia, bajo la reducida luz que dejaban pasar los grandes arboles.
Cuenta que él mismo aprendid a desplazarse en una oscuridad relativa
(pero «ellos sabian mirar mejor que yo», agrega). s, asimismo, la expe-
riencia de los prisioneros mantenidos cautivos en lugares sombrios. Al
cabode un tiempo se produce cierto acostumbramiento que permite fijar
referencias.

Varios de los nifios llamados “salvajes” poseian igualmente una bue-
na visién nocturna (Classen, 1991; Le Breton, 2004). Asi, a propésito de
Kamala y Amala, dos nifios criados durante mucho tiempo por lobos, el
pastor Singh sefiala en su diario: “El 3 de enero de 1921, en una noche
muy oscura, cuando la visién y la actividad humana declinan totalmen-
te, se descubrié que podian detectar la presencia de un hombre, de un
niino, de un animal, de un pdjaro o de cualquier otro objeto en el lugar
mas oscuro, alli donde la vista humana se vuelve impotente por
completo” (Singh, Zingg, 1980, 44). J. Itard seiala la misma facilidad en
Victor de I’Aveyron para moverse durante la noche.

Kaspar Hauser poseia una visién nocturna que conservé hasta su
asesinatoen 1833. Von Feuerbach senala al respecto que “ni el creptiscu-
lo ni la noche ni la oscuridad existian para él. Esto fue advertido por
primera vez al verlo caminar de noche con lamayor confianza, rechazan-
do siempre la luz que se le ofrecia en los lugares oscuros. A menudo se
sorprendia o se reia de la gente que buscaba su camino al tanteo o
asiéndose a objetos para entrar, por ejemplo, a una casa o para subir una
escalera durante la noche” (Singh, Zingg, 1980, 326). La capacidad de
ver hasta cierto punto de noche es un hecho que deriva del aprendizaje;
no le estd vedada a hombres o mujeres obligados a vivir en un espacio
mAs 0 Menos 0scuro.

Videncia

Estdn también los ojos que perforan la noche, que ven maés alld de las
apariencias, incluso mas allé de lo visible. Las mitologias culturales a
menudo confieren al ciego la facultad de la videncia. “En verdad —le dice
Sécrates a Alcibiades— los ojos del pensamiento solo comienzan a tener
la mirada penetrante cuando la visién de los ojos comienza a perder su
agudeza”, Silos parpados estédn cerrados —dice Plotino—, la claridad del
ojo “destella interiormente con claridad” (Deonna, 1965, 50). Quien
pierde la vista se beneficia con una mirada volcada hacia el interior, sin
pérdida alguna. Si bien no ve nada del mundo circundante, en cambio
tiene acceso a un mundo invisible a los demads. Numerosos relatos mi-
tolégicos evocan la sobrecompensaciéon en términos de videncia para
quien ha perdido la vista. Tiresias es castigado con la ceguera por haber
visto a Atenea banéndose. Pero la diosa cede ante las exhortaciones de
lamadre del joven y le concede el don de la profecia. Edipo se castiga por
sus crimenes arrancandose los ojos, pero en el texto de Séfocles, Adipo
en Colona, sobre el final de su vida se ha convertido en un hombre sabio.
La ceguera no es mutilacién, sino apertura de la mirada al tiempo atin des-
conocido para los hombres, establece la habilidad para ver mas alld de
lo visible, alli donde se quedan las miradas de quienes no ven de-
masiado lejos. Lavidencia perfora el caparazon de las cosas para acceder
a su interioridad oculta: es revelacidén de la apariencia. También atra-
viesa los limites temporales al ver mds alld del dia de hoy. Pero el
vidente a menudo paga su poder con la ceguera (Delcourt, 1957, 59 y
124).

Unicamente la videncia ilumina més all4 de lo sensible. No hay quien
guste, quien escuche. Existen quienes tocan, pero no son los que tocan
de manera comun; curan tradicionalmente los pequeiios males de la
vida cotidiana al recitar una formula consagrada o al colocar las manos
sobre la piel de sus clientes, aunque nada digan sobre el futuro. Los
videntes disponen de los ojos del espiritu, de un ojo interior, pese a que
sus ojos reales ya no desempenen su tarea. El vidente se encuentra como
muerto en una de las dimensiones comunes de la existencia para renacer
en un mas alld que no le es dado a los demas.
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