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INTRODUCCIÓN

Megusta queelsaber haga vivir ,quecultive,me gusta
convertirlo en carne y en hogar, que ayude a beber y a
comer. a caminar lentamente, a am ar, a morir, a vec es
a renacer , me gusta dormir entre sus sábanas , que no
sea exterior a mí.

Michel Serres ,
Les Ciflq SCflS

Antropología de los sentidos

Para el hombre no existen otros medios de experimentar el mundo sino
ser a travesado y permanentemente cambiado por él. El mundo es la
emanación de un cuerpo que lo penetra. Entre la sensación de las cosas
y la sens ación de sí mismo se instaura un vaivén. Antes del pensami en­
to , es tán los sentidos . Decir, con Desca r te s , "Pienso, luego existo" sig­
nifica omi t ir la inmersión sensorial del hombre en el seno de l mundo.
"Siento, luego existo" es otra manera de plantea r que la condición h u­
mana no es por completo espiritual, sino ante todo cor poral. La antro­
pologia de los sentidos implica dejarse sumergi r en el mundo, estar
dentro de él, no ante él, sin desi stir de una sensual idad que alimenta la
escri tura y el análisis . El cuerpo es proliferac ión de lo sensible. Está
incl uido en el movimiento de las cosas y se mezcla con ellas con todos sus
sentidos. Entre la carne del hombre y la carne del mundo no existe
ninguna ruptura, sino una continuidad sensoria l siempre presente. El
individuo sólo toma conciencia de sí a través del sen ti r, experimenta su
existencia mediante las resonancias sensoriales y perceptivas que no
dejan de atravesarlo.

La breve incidencia de la sensación rompe la rutina de la sensibi lidad
de sí m ismo. Los sentidos son una materia des tinada a producir sentido;
sobre el inagotable trasfondo de un mundo que no cesa de escurrir se,
configuran las concreciones que lo vuelven inteligi ble . Uno se detiene
ante una sensación que tiene más sent ido qu e las demás y abre los
a rcanos del recuerd o o del presente; pero una in finidad de estímulos nos
a traviesa a cada momento y se desliza en la in diferencia . Un sonido , un
sabor, un rostro, un paisaje, un perfume, un contacto corporal desplie­
gan la sensación de la presencia y aviva n una conci encia de sí mismo
algo adormecida al cabo del día , a menos qu e se viva incesantemen te
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a te nto a los datos del entorno. El mun do en el que nos movem os exis te
media nte la carne que va a su encuentro .

La percepción no es coincidencia con las cosas, sino in terpretación .
Todo homb re camina en un universo sens orial vinculado a lo que su
histori a personal hizo con su educación. Al recor rer un mismo bosque,
individ uos diferentes noson sensibles a los mismos datos. Está el bosque
del bu scador de hongos, del paseante, del fugitivo, el del indígena. el
bosque del cazad or , del gua rdamonte o del cazador furt ivo, el de los
en amorados, el de los que se han extraviado en él, el de los ornitólogos,
también es tá el bosque de los animales o de los árboles, el bosque du­
rante el día y durante la noche. Mil bosques en uno solo, mil ve rda des
de un mismo misterio que se escabu lle y qu e sólo se entrega fragmenta­
ri amente. No exi ste verdad del bosque , sino una mul titu d de percepcio­
nes sobre el mismo, según los ángulos de enfoque , las expectativas , las
perten encias socia les y culturales.

El antropólogo es el explorad or de esas diferen tes capas de realidad
que encajan entre sí. Al final él también propone su propia interpreta­
ción del bosque, pero procura ampliar su mirada, sus sentidos , para
comprender ese hojaldre de realid ades . A diferencia de los dem ás , no
desconoce lo dicho a medias. Pero su trabajo consiste en el deslin de de
esas difere ntes sedimentacione s. Dado que recuerda a Breton , sabe que
el mundo es un "bosque de indicios"donde se disimu la lo real, cuya búsque­
da lo alimenta. El inves tigador es un homb re del laberinto a la bús­
queda de un imp robable cen tro. La experiencia sensible reside ante tod o
en los significados con los que se vive el mundo, pues és te no se entrega
bajo otros auspicios. W. Thomas decía que a par tir de que los hombres
consideran las cosas como reales , éstas son re ales en sus con-secue ncias .

Nues tras percepciones se ns oriales, encastradas a signi ficados . di bu­
jan los fluctuantes lími te s del entorno en el que vivimos y expresan su
amp litud y sabor. El mu ndo del homb re es un mundo de la carne, una
construcción nacida de su sensorialidad y pasada porel cedazo de su con­
dición social y cul tural, de su his toria personal, de la atención al medio
que lo rod ea . Levanta do entre el cielo y la t ier ra, matriz de la identidad,
el cuerpo es el filtro mediante el cual el homb re se a propi a de la
sustancia del mundo y la hace suya por intermedio de los sistemas
simbólicos que comparte con los miem bros de su comunidad (Le Bre ton,
1990, 2004). El cuerpc es la condición h umana del mundo, el lugar donde
el incesante flujo de lascosas se detiene en sign ificados precisos o en
a mbientes, se metamorfosea en im ágenes , en son idos , en olores, en tex­
turas, en colores , en paisajes, etc. El hombre par ticipa en el lazo social
no solo mediante su ' sagacidad y su s palabras, sus empresas, sino
también mediante una serie de ges tos, de mímicas que concurren a la
comu nicación. a través de la inmersión en el seno de los innumerables
ri tuales que pautan el t rascurrir de lo cotidiano. Todas las acciones que
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conforman la trama de la exis te ncia, incluso las más imperceptibles,
comp rome te n la inte rfase del cuerpo. El cuerpo no es un ar tefacto que
a loja un hombre obligado a lleva r adelante su exis tencia a pesar de ese
obstácu lo.A la invers a, siemp re en estrecha re lac ión con el mundo, t raza
su camino y vuelve hospitalari a su recepción. "Así, lo que descubrirnos
al supera r el prejuic io del mu ndo objetivo no es un mundo in terior te ­
nebroso" (Merlea u-Ponty, 1945, 71). Es un mundo de signi ficados y
valores , un mundo de connivencia y comunicación entre los hombres en
presencia del medio que los alberga .

Cada sociedad dibuja así una "organización sensorial" propia (Ong,
1971, 11). Frente a la infinidad de sensaciones pos ibles en cada momen­
to, una sociedad defin e maneras part icula res para es tablecer seleccio­
nes planteando entre ella y el mundo el tamizado de los signi ficado s , de
los valores, procurando de cada uno de ellos las ori en taciones para
exis tir en el mundo y comu nica rs e con el entorno. Lo que no significa que
las diferencias no deslinden a los individuos entre sí, incluso dentro de
un grupo social de un mismo rango. Los significados que se adosan a las
percepciones son huellas de la subjetividad: encontrar dulce un café o el
agua para el baño más bien fría , por ejemplo, a veces suscita un debate
que demues tra qu e las sens ibilidades de unos y otros no res ultan
exacta mente homologabIes sin mat ices , pese a que la cultura sea com­
pa rtida por los actores .

La antropclogía de los sentidos se apoya en la idea de que las
percepciones sensoriales no surgen solo de una fisiología, sino ante todo
de una orientación cultural que deja un margen a la sensibilidad in­
dividual. Las percepciones sens oriales forman un prisma de significa­
dos sobre el mu ndo , son modelad as por la educ ación y se ponen en j uego
según la his tori a personal. En una misma comunidad varian de un
individuo a otro, pero prácticamen te concuerdan sobre lo es encial. Más
allá de los significados personales insertos en una pertenen cia socia l, se
desprenden significados más amplios, lógicas de h umanidad (antropo­
lógicas ) que reúne n a hombres de sociedades diferentes en su sensibi li­
dad frente al mundo. La antropología de los sentidos es una de las
innumerables vias de la antropología, evoca las relaciones que los hom­
bres de las múltiples sociedades humanas mantienen con el hecho de
ver, de oler , de tocar , de escuchar o de gustar .' Aunque el mapa no sea
el territorio donde viven los hombres, nos informa sobre ellos , recuerd a

I Si nos remitimos a la "ola exis tencia de los cinco se ntidos, ciertas sociedades
human as distinguen menos o más. "No existen más sen tidos que los cinco ya es tud ia­
dos", dice Aristóteles (1989, l ) de unn vez para siem pre en la tradición occiden ta l. Sin
duda que también se pueden identificar otros se n tidos, a men udo vinc ulados con el
tacto: la presión. la temperatura (lo caliente , lo Irio), el dolor, la kinestesia, la
propioccpcián que nos informa acerca de. la posición y los movimientos de l cuerpo en el
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las líneas de fue rza y levanta un espejo deformado que incita al lector a
ver mejor lo que lo aleja y lo que lo acerca al otro, y así, de recoveco en
recoveco, le enseña a conocerse mejor .

El mundo no es el escenario donde se desarrollan sus acciones, si no
su medio de evidencia: estamos inmersos en un entorno que no es más
que lo que percibimos. Las percepciones se nso riales son ante todo la
proyección de significados sobre el mundo. Siempre son actos de sope­
sar, una operación que delimita fronteras, un pensamiento en acción
sobre el ininterrumpido fl ujo se nsorial que baña al hombre. Los sentidos
no son "ventanas" ab iertas al mundo, "espejos" que se ofrecen para el
registro de cosas en completa indiferencia de las culturas o de las sen­
sibilidades; son filt ros que solo retienen en su cedazo lo que el individuo
ha aprendido a poner en ellos o lo que procura justamente identificar
mediante la movilización de sus recursos. Las cosas no existen en sí;
siempre son investida s por una mirad a, por un valor que las h ace dignas
de se r percibidas. La configuración y el límite de despliegue de los
sentidos pertenecen al t razado de la simbólica social.

Experimentar el mundo no es estar con él en u na relación errónea o
justa; es percibirlo con su estilo propio en el seno de una experiencia
cul tural. "La cosa nunca puede ser separada de alguien que la perci ba ,
nunca pu ede ser efectivamente en sí porque sus articulaciones son las
mismas que las de nuestra existencia, ya sea que se plante e al cabo de
una mirada o al término de una exploración sensorial que le confiera
humanidad. En esa medida, toda percepción es un a comunicación o una
comunión, un retomar o un concluir por nuestra pa rte de una intención
extraña o, a la inversa, el cumplim iento desde fuera de nuestras ca­
pacidades percept ivas, a lgo así como un acop lamiento de nuestro cuerpo
con las cosas" (Merleau-Ponty, 1945,370). En todo momento las activi­
dad es perceptivas decodifican el mundo circundante y lo tr ansform an
en un tejido familiar, coherente, incluso cuando a veces asombra con lo"
toques más inesperados. El hombre ve, escucha, huele, gusta, toca,
experimenta la tem peratura ambiente, percibe el rumor interior de su
cuerpo, y al hacer lo hace del mundo una medida de s u exper iencia, lo
vuelve comunicable para los demás, inmersos, como él, en el seno de l
mis mo sistema de referencias sociales y cul turales.

El empleo corriente de la noción de oisián del m undo para designar
un sistema de representación (también una metáfora visual) o un sistema
simbólico adecuado a una sociedad traduce la hegemonía de la vista en
nuestras sociedades occidentales, su valorización, que determina que no
haya mundo que no sea el que se ve. "Esencialme nte --escribe \V. Ong-,

espacio y procura una sensación de sí mismo que favorece un equilibrio Y.por lo tanto.
un empleo propici o del espacio para el ind ividuo, unos y ot ros vincu lados al tacto, e n
nue.stras sociedades, pe ro que poseen su e specificidad,
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cuando el hombre tec nológico moderno piensa en el un iverso físico, piel
sa en algo suscep tib le de ser visualizado, en t érminos de medidas o e
representaciones visuales. El universo es para nosotros algo de lo qr
esencialmente se puede construir una imagen" (Ong, 1969, 636) . E
nu estra s sociedades, la vis ta ejerce un asce ndiente sobre los demi
sentidos; es la primera refer encia. Pero otras sociedades , más que (
"visión" del mundo, hablarian de "gustación", de "tactilída d", de "aud
ción" o de "olfacción" del mundo para dar cue nta de su maner a de pens:
o de sentir su relación con los otros y con el entorno. Una cultura d
termina un campo de posibilidad de lo visible y de lo invisible, de lo tácf
y de lo no tácti l, de lo olfativo y de lo inodoro, del sabor y de lo in-s ípid
de lo puro y de lo sucio, etc. Dibuja un universo sensorial particul ar; 1,
mundos sensibles no se recortan, pues son también mundos de signi:
cados y va lores. Ca da sociedad elabora así un "modelo sen sor ia
(Classen, 1997) particulari zado, por s upuesto , por las pertene ncias I

clase, de grupo, de generación, de sexo y, sobre todo, por la histor
personal de cada individuo, por su sensibilidad particular. Venir
mundo es adquirir un estilo de visión, de tacto, de oído, de gusto, '
olfacción propio de la comunidad de pertenencia. Los hombres habin
universos sensoriales diferentes .

La tradición cris ti ana conserva asimismo la doctri na de los sentid
espirituales formulad a por Orígenes (Rahner , 1932) , retomada por GI
gario de Nisa, evocada por San Agustín y desar rollada por Buen avent
ra . Los se ntidos espirituales están asociados al alma, se inscri ben en
metafísica abierta por una fe profun da que llevaba a percibir o
órganos es piri tuales la impresión de la presencia de Dios , de cuya se
sorialidad profana era incapaz de dar cuenta. Los sentidos es piritual
no hab ita n en forma permane nte al fiel; a veces in tervienen media n
intuic iones fulgurantes que dan acceso a una realidad sobrenatui
marcada por la presencia de Dios . 'Conforma n un se ntir del alma ac
cuado pa ra penetrar universos si n común medida con la dimensi
corporal de los demás se ntidos. "Una vista para contemplar los objet
su pracorporales, como es manifiestamente el caso de los querubines o
los se rafine s; un oído capaz de distinguir voces que no resuenan en
aire; un gusto para saborear el pan vivo descendido de l cielo a los efect
de dar vida al mun do" (Job, 6-33); asimismo, un olfato que perciba J

realidades que llevaron a Pablo a decir : "Pues nosotros somos para D:
el buen olor de Cristo entre los que se salvan y entre los que se pierde
(2 Corintios 2-15); un tacto qu e poseía J uan cuando nos dice que pal
con sus manos el Verbo divino. Salomón ya sabía "que h ay en nosctr
dos clases de se ntidos: uno, mortal, corruptible , huma no; el otro, .
mortal, espiritua l , divino" (Rahner, 1932, 115).

Nu merosos t rabajos, en especia l en América, han intentado acere
de manera precisa y sis temática esa profusi ón sensori al a los efectos



ver cómo las socied ades le dan un sen tido particular :Howes (1991, 2003,
2005), Classen (1993a, 1993b, 1998, 2005 ), Classen, Howes, Synnot t
(1994), Ong (1997), Stoller, 1989, 1997 ), o de histor iadores como Corbi n
(1982, 1988 , 1991,1994), Días (2004), Gut ton, (2000), IIlich (2004), etc.
La lista de investigadores, o la de aquellos dedicados a algún aspecto
part icular de la relación de lo sensible con el mun do, sería interminable.
D. Howes señala un a dirección posible: "La a ntropología de los se ntidos
procura ante todo determinar cómo la estructura de la experiencia se n­
sorial va ría de un a cultura a otra según el significado y la importancia
relativa que se otorga a cada un o de los sentidos . También intenta
establecer la influe ncia de esas variaciones sobre las formas de organi­
zación social, las concepciones del yo y del cosmos , sobre la regulación
de las emociones y sobre otros campos de expresión corporal" (Howcs,
1991, 4).

El antropólogo deconstruye la evidencia social de sus propios se nti dos
y se abre a otras culturas senso r iales, a ot ra s maneras de sentir el mun­
do. La experiencia del etnólogo o del viajero a menudo es la del ex­
trañamiento de sus sent idos, resulta enfre ntado a sa bores ine sperados ,
a olores, músic as, ri tmos, sonidos, contactos, a empleos de la mirada que
trastornan sus antiguas rutinas y le enseñan a se ntir de otra manera su
relación con el mundo y con los demás. Los va lores atribuidos a los
se nt idos no son los de su sociedad. "Desde el comienzo, África tomó por
a salto mis se ntidos", dice P. Stoller , quien evoca la necesidad deese des­
centramiento se nsorial para acceder a la realida d viva de los modos de
vivir de los songhay: "El gusto, el olfato, el oído y la vista ingresan en un
marco nigeriano. Ahora dejo que las visiones , los sonidos, los olores y los
gustos de Níger penetren en mí. Esa ley fun damental de una epistemo­
logía h umilde me enseñó que, para los songhay, el gusto, el olfa to y la
audición a menudo son mucho más importantes que la vista, el sentido
privilegiado de Occidente" (Stoller, 1989,5).

La experiencia antropológica es una manera de despre nderse de las
familiaridades perceptivas para volver a asir otras modalidad es de ace r­
camiento, para se ntir la multitud de mundos que se sos tienen en el
mundo. Entonces , es un rodeo pa ra apre nder a ver, da forma a "lo no
visto" (Marion, 1992, 51) que esperaba una actualización. Inventa de un
modo inédito el gusto, la escucha, el tacto, el olfato. Rom pe las rutinas
de pe nsamiento sobre el mundo, apela a despojarse de los a nt iguos
esquemas de in teligibi lidad para inaugurar una ampliación de la mi­
rada. Es una invitación a la gran amplitud de los sentidos y del sentido,
pues se nt ir nunca se da sin que se pongan en juego significados . Es un
rec uerdo a todos los vien tos del mu ndo de que cualquie r socia lizació n es
una restricción de la sensorialidad posible. La antropología h ace volar
en pedazos lo común de las cosas. "El que elige ta n solo saber, por
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sup uesto que habrá ga na do la un idad de la s íntesis y la evide ncia de 1,
sim ple razón; pero perderá lo real del objeto en la clausura simbólica de
discurso que re inventa el objeto a su propia imagen o, más bien, segúi
su pro pia representación. Por el contrario, quien desee ver o, más bien
mirar perderá la unida d de un mundo cerrado para reencontrarse en 1,
inconfortable apertura de un universo flotante, entregado a todos lo,
vien tos del se ntido" (Didi-Huberma n, 1990 , 172).

Esbocé este trabaj o hace quince años , en laAlltropologla del cuerpo.
modernidad (1990), sugiriendo la importancia de una antro pología d,
los sentidos, al a nalizar en particular la importancia occiden tal de 1,
vista . Cargué con este libro durante todo ese tiempo, trabajando en él sil
descanso, pero de manera tranquil a, con la sensación de te ner ante m
un océano que debía atravesar. Acumulé materiales, encuestas, obser
vaciones, lecturas, viajes , escri bía en cada ocas ión algunas líneas o al
gunas páginas. En los in tersticios que me concedía el trab ajo para otr ,
obra, a veces dur ante un año trataba de explorar de manera sistematic:
un sentido, luego otro. El t iempo tran scur r ía, las páginas se sumaban
A veces publicab a un artícu lo es pecífico acerca de las modalidade
culturales de uno u otro sentido.

Escribir sobre una antropología de los se ntidos suscita, en efecto, 1;
cuestión de la escri tur a: ¿qué int r iga seguir de una punta a la otra
¿Cómo elegir entre la infinidad de datos para dar carne a dicha intenciói
sin extraviar al lector en la profusión y la acumulación? A veces t rabaj
durante se manas o meses sobre los aspectos sociales de percepcione
sensoriales que fina lmente no conservé en la obra por fa lta de coheren
cia con el conjunto. A menudo tuve la impresión de que lo esencial de
trab ajo consistía en podar, en te ne r que suprimir dolorosame nte dístin
tos caminos para mantener un rumbo, una cohe rencia en la escritura :
en el pensamiento. Por eso , cuando lo pienso, me da la impresión d,
hab er empleado quince años en escribir esta obra y en superar uno a un ,
los a rrepentimientos h asta decidirme finalmente a envia rla a Anne
Ma rie Métailié, que la es peraba des de comienzos de la década de 199C
De nu evo le debo un profu ndo reconocimiento por concebir su oficio co1TI'
un acompa ñamiento del t rabajo de los autores mediante la notorí :
confianza que les prodiga. Sin ella, quizá no me habr ía lanza do a UJ

proye cto tan ambicioso. Debo reiterar qu e mi deuda es también conside
rabie para con Hnina, quie n leyó y releyó los diferentes capítulos de 1;
obra.
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1. UNA ANTROPOLOGÍA
DE LOS SENTIDOS

Todo conocimiento se encamina en nosotros med iante
los sen tidos: son nue stros maestros l...1 La ciencia
comienza por ellos y se resuelve en ellos. Después d.
todo , no sabríamos más que una piedra si no supiéra
mos que tiene s u olor, luz, sabor, medida , peso, consís
tencia , dureza, aspereza, color, bruñido, ancho, pro
fundidad r.. .) Cualquiera puede impulsarme a con
tradecir los sentidos; basta con que me tome del cuelle
y, haciéndome retroceder, me arrincone. Los s entido:
son el comienzo y el fin del conocimien to humano.

Montaigne
Apo!ogie de RaimondS ebon«

Solo existe el mundo
de los sentidos y del sentido

El mundo perceptivo de los esquimales, en medio del singular entornr
del Gran Norte, difiere ampliamente del de los occide ntales . La vi sta
sobre todo, adopta una tona lid ad propia. Para una mirada no acostum
brada , el paisaje que ofrecen los bancos de hie lo parece infinitamenf
monótono, sin persp ectiva posible, sin con tornos donde fijar la mirad¡
y situarla, en especial durante el periodo invernal. Si se levanta el viente
o si cae la n ieve, la confusión del espacio aumenta produciendo u n¡
escasa visibilidad. Para E . Carpen ter, no por ello los aivi liks dej an de
saber cómo jalonar su camino ni cómo re conocer dónde se hallan; sil
embargo, dice que nunca escuchó a ninguno de ellos hablarle del espacit
en términos de visua lidad . Caminan sin perd erse, incluso cuando 1,
visibilidad se hall a reducida a cero. Carpen ter rel ata una ser ie de ex
periencias. Por ejemplo, un día de intensa bruma, "escuchaban las ola:
y los gritos de los pájaros que anidaban en los promontorios; sen tía n 1,
ribera y las olas; sent ían el viento y el rocío del mar sobre el rostro, leía!
a sus espaldas las estructuras creadas por los movimi entos del vienti
y los olores. La pérdi da de la vis ta no significaba en absoluto u n,
carencia. Cuando empleaban la mi r ada, lo hacían con una agudez¡
que me asom braba . Per o no se hallaban perdi dos sin ella" (Carpen
ter , 1973, 36 ).
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Los aiviliks recurren o una sensor iali dad m últiple en el transcurso de
sus desplazamientos; nunca se pierden , pese a los transfo rmaciones , o
veces rápidas , de las cond iciones atmosféricas. El ruido.dos olores, la
dirección y la intensidad del viento les proporcionan valiosas informa­
ciones. Establecen su camino me diante diversos elementos de ori en ta­
ción . "Esas referencias no están cons tituid as por objetos o lugares con­
cretos, sino por relaciones; relaciones entre, por ejemplo, con tornos, lo
calida d de la nieve y del viento, el tenor de sal en el a ire, el t amaño de
los r esquebrajadura s en el hielo. Puedo aclarar aun más este aspecto con
una ilustración. Me encontraba con dos cazadores que seguían una pista
que yo no podía ver, incluso si me in clinaba h asta muy cerca del suelo
para tratar de discernirla. Ell os no se arrodill aban para verl a, sino que,
de pie, la examinaban a distancia" (21). Una pista está hecho de olores
difusos, puede sentirse su gusto, su tacto, escuchársela; llama la
atención con señales discretos que no solo advierte la vi sto.

Los aiviliks dis ponen de un vocabulario que contiene una docena de
términos para designar los dist intos modos en que soplo el viento o lo
contextura que tiene la nieve. Y desarrollan un vocabula rio amplio en
materia de audición y de olfacción . Para ellos, la vista es un sent ido
secundario en t érminos de orientación. "Un hombre deAnaktuvuk Pass,
a qu ien le preguntaba qué h acía cuando se encontraba en un sitio nuevo,
me respondió: "Escucho. Eso es todo". "Escucho" quería decir "escucho lo
que ese lugar me dice. Lo recorro con todos mis sen tidos al acech o para
apreciarlo, mucho antes de pronunciar una sola palabra" (Ló pez, 1987,
344). En su cosmología, el mundo fue creado por el sonido. Allí donde un
occidental diría: "Veamos qu é es lo que hemos escuchado", ellos dicen
"escuchemos lo que vemos" (Carpenter, 1973, 33 ]. Su concepto del es­
pacio es móvil y diferente de la geografía cerrada y visual de los
occidentales; se presta a los cambios radicales que introducen las
estaciones y la longitud de la noche o del día, los largos períodos de nieve
y hielo que vuelven cad uca cualquier referencia visual. El conocimiento
del esp acio es sinestésico y constantemente mezcla el conj unto de lo
sensorialidad. En la t radi ción de los inuits, los h ombres y los animales
h ablaban la misma lengu a, y los cazadores de antaño, antes de que
aparec ieran las armas de fuego, de bían demostr a r un a paciencia infini­
ta para acercarse a los ani males y saber identifica r sus h uellos sonoras
para llegar a ellos sin hacer ruido. Una "conversación" sutil se anudaba
entre el cazador y su presa en una trama simbólica donde ambos se
encontraban re lacionados entre sí.

Otras comunidades del Gran Norte colocan as imismo al sonídoen el cen­
t ro de sus cosmogonías , apelando a la evocación de lo audición del mun­
do antes que a la visión del mundo. Los saami, por ejemplo, poseen la
tradición delJol~ (Boach, 1988 ], una descripción cantada de la ti err a y
de sus habitantes. Son evocaciones de los animales , de los páj aro s, del
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viento o del paisaje. Pero no son solo cánt icos; son celebraciones del
estrecho vínculo que une a los homb res con el mundo bajo todos sus
formas . EIJvik no es en absoluto una pala bra encerrada en la repetición
de los orígenes, sin o un entorno abierto, donde aparecen nuevas forma¡
según las circunstancias y son mimadas a través de un puñado de pa­
labras o, a veces , simplemente de sonidos. Para los saarn i, el mundo nc
solo se da a t rav és de la vis ta, sino también median te los sonidos.

Los sentidos
como pensamiento del mundo

La condición humana es cor por al. El mundo sólo se da bajo la forma de
lo sensible. En el espíritu no existe nada que antes no h aya estado en los
sen tidos. "Mi cuerpo t iene la misma carne que la del mundo", dice Mm',
leau-Ponty (1964, 153]. Las percepciones sensoriales arrojan físicamen
te al h ombre al mundo y, de ese modo, al seno de un m undo de
significados; no lo limi tan, lo suscitan. En un pasaje de Aurora, Nietzs
che imagina que "cier tos órganos podrían ser transformados de tal modr
que perc ibieran sistemas solares enteros, contraídos y conglomerados
en sí mismos, como una célula única; y, para los seres conformados dr
manera inversa, una célu la del cuerpo humano podría presentar se come
un sis tema sol ar, con su movimiento, su estructura, su armoní a", M ás
adelante, observa que el hombre mantiene con su cuerpo un a relaciór
comparable a la de la araña con su tela. "Mí ojo ---escribe-- , ya sea agudr
o pobre, no ve más allá de un cierto es pacía y en ese espacio veo y actúo
esa línea de hori zon te es mi destino más cercano, sea grande o pequeño
al qu e no puedo escapar. E n torno a cada ser se extiende así un círcuk
concéntrico que tiene un centro que le es propio. Del mismo modo, el oíd,
nos encierra en un pequeño espacio. Lo mismo sucede con el tacto . Segúr
esos horizon tes donde nuestros sentidos nos encierran a cada uno dI
nosotros como dentro de los muros de una pri sión , decimos que esto es t t
cercano y aque llo lej ano, que es to es grande y aquello pequeño, que estr
es duro y aquello blando".' Nie tzsche describe el encierro del h ombre er
el seno de los límites de su cuerpo y su dep endencia con res pecto a
mismo en materia de conocimiento.

Pero, de modo simultáneo, la carne es la vía de apertura a l mundo. A
experime ntarse a sí mismo, el individuo también experimen ta el acon
tecimiento del mundo. Sentir es a la vez desplegarse como sujeto ~

acoger la profusión del exterior. Pero la complexión física no es más qUI
un elemento de fu ncion amiento de los sentidos . El primer límite es me
nos la carne en sí misma que lo que la cultura hace con ella. No es tanti

1 F. N ietzschc,Aurorc, Gallimard. París, 1970, págs. 128~129 lA ltroro:p('llsam¡e"llta

so órr losprejuicios mora/es, Madrid, Biblioteca Nueva, 20001.
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el cuerpo el que se in ter pone entre el ho mbre y el m un do, s ino un
un iverso simbóli co. La biología se borra a nt e lo qu e la cultura le
presta com o ap tit ud. Si el cuer po y los sen t idos so n los m edi adores
de nuestra rel ación con el m undo, solo lo son a t r avés de lo s imbólico
qu e los at raviesa.

Los límites del cuer po, como los del universo de l hombre, son los que
prop orcionan los sistemas simbólicos de los que es tributari o. Al igual
que la lengua, el cuer po es una medida del mundo, una red arrojada
sobre la multitud de estímulos que asal ta al individuo a lo largo de su
vida cotidiana y qu e solo a tra pa en sus mallas aq uellos qu e le pa recen
más significat ivos. A través de su cuer po, constantemente el individ uo
interpreta su entorno y actúa sobre él en fu nción de las or ien taciones
interio rizadas por la educación o la costumbre. La sensación es inm edia­
tamente inm ersa en la percepción. E ntre la sensación y la perce pción,
se h alla la facultad de conocimiento que recuerda que el h ombre no es
un orga ni smo biológico, sino una criatu r a de sent ido. Ver , escuch ar,
gustar, toca r u oír el m undo significa pennanentem ente pen sar lo a
t ravés del prisma de un órgano sensori a l y volverlo comunica tivo. La
vigilancia o la atención no siempre resultan admisibles . Aunq ue el in­
dividuo sólo posea una ínfim a lucidez, no deja de seleccionar entre la
profusión de estímulos que lo a traviesan .

Frente al mundo, el hombre nunca es un ojo, un a oreja , un a mano, una
boca o una nari z, sino una mirada, una escucha, un tacto, una gustación
o una olfacción, es decir, una actividad . A cada momento instituye el
mundo sensori al donde se impregna en un mundo de sentidos cuyo
en torno es el pre-texto. La perce pción no es la h ue lla de un objeto en un
órgano sensorial pasivo, sino una actividad de conocimi en to dilu ida en
la evidencia o fru to de una reflexi ón. Lo que los hombres perciben no es
lo real , sino ya un m undo de significados.

La exis te ncia ind ividu al apela a la negligencia de la profusión de da­
tos sensori ales par a hacer la vida menos penosa . La dimensión del
sentido evi ta el caos. Las percepc iones son justam ente la consecuencia
de la selecc ión que se efectúa sobre el inces a n te flu ir sensori a l que
ba ña a l hom bre. Se des lizan so bre las cosas familiares sin prestar les
a ten ción, aunque sin deslucir el cua dro; se reabsorben en la eviden­
ci a, aun si el in dividuo a veces t ien e di ficu lt ades para nom br arlas
con pr ecisión, aunque sabe que ot ros se h a ll a n en condiciones de
formular un discurso al r especto. Cau sa satisfacció n ve r un "páj aro "
o un "ár bol", aunque el aficionado pueda identifi car u n pa to y la
estación de los amores , o un álam o. La ca t egoriza ción es más o m enos
floja . Envuelve m ás o menos las cosas o los a contecimien tos con lo s
que el indi viduo s e conf orm a cu ando no des ea h acer esfu erzos de
comprensión suplementarios .

El aflojamiento de lo simbólico y el acceso a una es pecie de desn udez

22

de las cosa s son así el hech o de una actitud mental ind ucida por unz
mediación directa o por una flotación de la vigi lancia . "Nunca vivo pOI
entero en los espacios antropológicos ; siempre es toy ligad o por mis ra í·
ces a un es pa cio na tural e inhum ano. Mientras atravieso la plaza de ls
Concorde y me figu ro totalmente atrapado por París, puedo detener Is
mi rada en una piedra de los muros de las Tuller ías y la Concorde
desaparece y solo existe esa piedra sin hi sto ria; tambié n puedo dejar que
se pierda la mirada en esa superficie granulosa y amarillenta, y ni si
quiera existe entonces piedra; solo qu eda un juego de luz sobre uns
superficie indefinida (Merleau-Ponty, 1945,339). Pero la desrealizaciór
de las percepciones implica la pérdida del mundo.

Sólo lo que tiene sen tido, de manera infima o esencial , penetra en e'
campo de la conciencia y suscita un momento de atención. A veces , ~

m odo de reva ncha , lo si mbólico no sutura lo suficiente a lo real, surge le
innombrable, lo visib le, lo audible , im posibles de definir, pero que in ci
tan a intentar compre nderl os. Si bien las modalidades de la a tención ~

m enudo se a flojan , la experi encia demuestra que mediante una bús
qu eda m eticu losa a veces el hom bre encuen tra los son idos , los olore s, los
tactos o las imágenes qu e lo han atravesado durante un instan te sin qUE
él se de tenga en ellas. El mundo se da así en concreciones súbita s E
inn umerables . El hom bre habita corporalmente el es pacio y el tiempo de
su vida , pero muy a menudo lo olvida, para bien o para mal (Le Breton
1990). Pero just amen te a llí solo t iene existencia lo sensible, puesto qus
estamos en el mundo merced a l cuer po y el pe nsamiento nunca es purr
espíri tu. La percepción es el adveni miento del sen tido allí donde la sen
sa ción es u n ambiente olvidado pero fu ndador, desapercibido por e'
hombre a menos que se t rasm ute en percepc ión , es decir, en significado
Entonces es acceso al conoc imien to, a la palabra. Aunque sea para ex
presar su confusión ante un sonido misterioso o un gusto indefinible.

Existe una conceptualidad del cuerpo, así como un arraigo carnal de'
pen samiento. Todo dualismo se borra an te esa com pro bación basada er
la experiencia corrien te . El cuer po es "proyecto sobre el mundo", escri be
M. Mer leau-Pon ty, quien se ñal a que el movimiento ya es con ocimiento
sen tido prác tico. La percepción, la intención y el gesto se encast ran er
las acciones comunes en una especie de evide ncia que no debe h ace,
olvidar la ed ucación, que es tá en su fuente, y la familia ri dad. que los
guía. "Mi cuerpo -escribe- es la textura común de todos los objetos y es
por lo m en os con respecto al mundo perci bido, el instrumento general de
m i 'comprensi én '" (Mer leau-Ponty, 1945, 272). El cuerpo no es u na ma
teri a pas iva, somet id a a l cont rol de la voluntad, por sus mecani smos
propios; es de en tr ada una inteligencia del mundo, una teoría vive
apli cada a su entorno. Ese conocimien to se ns ible inscribe el cuerpo er
la continuidad de las in tenciones del individuo enfrentado al mundo que
lo rodea; ori enta sus movimientos o acciones sin im poner la necesidaé
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de una larga reflexión previa. De hecho, en la vida cotidiana, las mil
percepciones que salpican la d uración del día se producen sin la me­
diación profund izada del cogito; se encadenan con naturalidad en la
evide ncia de la relación con el mundo. En su medio acostumbrado, el in­
divid uo raramente se encuentra en posición de ruptura o de incertidum­
bre; se desliza s in obstáculos por los meandros sensi bles de su entorno
fam iliar.

Si las percepciones sensoriales producen sent ido, s i cubren el m undo
con referencias famili ares , es porq ue se ordenan en categorias de pen­
sam iento propias de la manera en que el in dividuo singular se las
arregla con lo que ha aprend ido de sus pares, de sus competencias
particula res de cocin ero, de pintor , de per fumis ta , de tejedor, etc., o de
lo que sus viajes, sus fre cuentaciones o sus curiosid ades le h an ense ña­
do. Cualquier derogación de las modalid ad es acostumbradas de ese
desciframie nto sensible suscita indiferencia o encogimiento de hom­
bros, o im plica el as ombro y la tentativa de readoptarl a en lo familiar a l
encont rarle un parecido con otra cosa o al efectuar una investigación
adecuada para identifica rla : un olor o un sonido, por ejemplo, cuya
singu laridad han llamad o la a tención.

No percibimos formas, efluvios ind iferente s, sino de entrada datos
afectados por un sentido. La percepción es una toma de posesión sim­
bólica del mundo, un desciframiento que sitúa al hombre en posición de
comprensión respecto de él. El sentido no está contenido en las cosas
como un tesoro oculto ; se instaura en la relación del hombre con ellas y
en el deba te que establece con los demás para su de finición, en la com­
placencia o no del mundo para alinearse en esas categorías. Sentir el
mu ndo es otra manera de pen sarl o, de tr ansforma rlo de sensible en
inteligible. El mund o sensible es la traducción en términos sociales,
cul turales y person ales de una realidad in accesible de otro modo qu e no
sea por ese rodeo de una perce pción sensorial de h ombre inscri pto en una
t rama social. Se ent rega al hombre como una inagot able virtualidad de
significados y sabores.

Lenguaje y percepciones sensoriales

Al igual que la le ngua, el cuerpo es un constante proveedor de sign ifica­
dos . Frente a una misma real idad, ind ividuos con cuerpos im pregnados
por culturas e histor ias diferen tes no expe ri me ntan las mismas sensa­
ciones y no descifr an los mismos datos; cada uno de ellos es sensible a
las informaciones qu e reconoce y que remi ten a su propio sistema de
referencia. Sus percepciones sensoriales y su visión del m undo son
tribu tarias de los simbolismos adquiridos. Al igual q ue la lengu a, el
cue rpo proyecta un filt ro sobre el entorno, encarna un sistema semioló-

24

gico. La percepción no es la realidad, sino la manera de senti r la rea­
lidad.

Para descifrar los da tos que lo rodea n, el individu o dispone de una
escala sensori a l que varía en calidad e in tensidad, donde se inscriben las
percepciones . Si pretende compar tir esa experiencia con otros, debe
acudir a la mediación del lenguaje o recur rir a mímicas o gestos muy
connot ados. Una dialéctica sutil se pla ntea en tre la lengua y las per­
cepciones . El rol del lenguaje en la ela boración de es tas últimas proba­
bleme nte sea decisivo. La palabra cris taliza la excepción, la convoca. La
lengua no es más qu e una et ique ta a colocar sobre una mir íada de datos
exte r iores y muy objetiva bles. Esto sign ifica ría acreditar el dualis mo
entre el espíri tu, por una parte, y la materia, porotra.A la invers a , las cosas
solose vuelven reales por su ingreso al regis tro del lenguaje. Por eso, de un
extremo del mundo al otro, los hombres no ven, no hue len , no gustan , no
oyen , no tocan las mis mas cosas de la misma 'manera , as í como no
experime ntan las mismas emociones.

El lenguaj e no se encuentra en posición dual fre nte a lo real que
describe; la palabra alimenta el mundo con sus inducciones, se encastra
con él sin que pueda establecerse una fro ntera estanca ent re uno yotro.
Para cada sociedad, entre el mundo y la len gu a se ext iende u na trama
sin costuras que lleva a los hombres a vivir en universos sensoriales y
semiológicos diferentes y, por lo tanto, a habita r en universos con rasgos
y fronteras cla ramente disími les, aunq ue no impi dan la com unica ción.
Percibir en la blancura de la nieve una m ul titud de ma tices implica e l
em pleo de un repertor io casi igual de pal abras para design arlos o pero
mitir la comparación sin interminab les per ífrasis o metáforas . Si el
individuo sól o dispone de l término "nieve", s in duda que no tendrá la
imp resión de que su expe r iencia de la nieve es infinitamente más amplia
de lo q ue él imagina. Pero para captar los matices, so n necesari as las
palabras para construir su evidenci a; de lo contrar io, permanecen in­
vis ibles, más acá del lenguaje y de lo percibido. Para el esq uimal no es
así; su vocabula rio para designar la nieve es muy am plio, según las
peculiar idades que la caracter iza n. Del mismo modo, para u n habita nte
de la ciudad nada se parece tanto a un carnero como ot ro ca rnero, pero
el pastor es capaz de reconocer a cada uno de sus animales y de llamarlos
por su nom bre. La palab ra capta la percepción en s u prisma significante
y le proporciona un medio pa ra formularse.

Pero si las percepciones sensori ales se encuentran en estrecha rela­
ción con la lengua, la exceden igualmente debido a la dificultad que a
menudo presenta para traducir en palabras una expe riencia; el gusto de
un licor, el placer de una caricia , un olor, una sensación de dolor , por
ejemplo, a menudo exigen recurri r a metáforas, a com paraciones, some­
ten al in dividuo a un esfuerzo de la imaginación, a ingr esar creativa­
mente en una lengua que ti en e di ficultades para traducir la sutileza de
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la experiencia. De toda sensación qu e se experimenta queda a lgo de
ga nga irreductible a la lengua . Si bien el sistema perceptivo se encue n­
tra estrechamente ligado al le nguaje, no está enteramente subordina­
do a él.

Educación de los sentidos

Al nacer, el ni ño percibe el mundo como un caos sensorial, como un
universo donde se mezclan las cualidades, las intensidad es y los dato s .'
El bebé oscila entre la carencia y la repleción , sin una conciencia precisa
de lo que se agita en él y en torno a él. Está in merso en un uni verso
inasible de sensaciones internas (fria, calor. hambre , sed ...), de olores,
el de la madre sobre tod o, de sonidos (las palabras, los ruidos que lo
rodean), de formas visuales im precisas, etc. Al cabo de semanas y meses ,
lentamente todo ese magma se ordena en un universo comprensible.
Una cierta mane ra de ser cargado, nombrado, tocado, de sen tir los
mismos olores, de ver los mism os rostros, de escuchar las voces o los rui­
dos de su entorno llevan a l niño a un m undo de significados. Lo sensorial
se convierte en un universo de se ntido don de el niño constr uye sus
referencias , va más allá de sí mismo, se abre a una presencia sensible
en el mundo. Sin du da qu e el primero de los sentidos en orden de
apari ción es el tacto, ya desde la etapa fetal merced a los ri tmos de des­
plazamien to , los movimientos; luego, en el con tacto corporal con la
madre o la nodriza , el niño toma conciencia de sus limitaciones, de lo qu e
es. El oído ya se enc ue ntra presente desde la etapa intrau terina ; el niño
oye la voz de su m adre, la m úsica que ella esc ucha, filtrada s a través de
la placenta. Las im pres iones táctiles o auditivas son las más antigu as; la
vis t a interviene más adelante.

La experiencia sensorial y pe rceptiva del mundo se instaura en la
relación recíproca entre el sujeto y su entorno humano y ecológico. La
ed ucación, la identificación de los allegados, los juegos dellenguuje que
des ignan los sabores, los colores , los sonidos, etc., modelan la sensibili­
dad del ni ño e instauran su aptitud para intercambiar con el entorno sus
expe riencias que son relativamente com prend idas por los integran tes
de su comunidad . La experiencia perce ptiva de un grupo se modula a
trav és de los intercambios con los dem ás y con la si ngulari dad de una
rel ación con el acontecimiento. Discusiones, aprendizajes específicos
modifican o afinan percepciones nunca fijadas para la eternidad. sino
siem pre abiertas a las experiencias de los individuos y vinc uladas con
una relación presente con el mundo. En el origen de toda existencia
h umana, el ot ro es la condición para el sen tido, es decir, el fu ndamento

:l Sobre la socialización de las emociones)' las percepciones sensoriales en los niños
"salvajes", cf. Classen (l9911. Le Bre tón (2004 ).

del lazo social. Un mundo sin los demás es un mund o sin lazo, destinad:
al no-sen t ido.

El conocimiento sensible se amplía incesantemente mediante la ex.
peri encia acumulada o el aprendizaje. Algunos trabajos demuestran Ir
modelización cul tura l de los sentidos. H. Becker, por ejemplo, describir
la experiencia sensorial de un joven norteamericano que comi enza t.
fumar marihuana. Si no se cansa y mantiene la docilidad, un aprendí.
zaje lo lleva a correr poco a poco sus percepciones haci a las expectat ivas
del grupo, otorgándole la sensación gratificante de ajustarse a lo qus
conv iene experimentar para perten ecer de pleno derecho al grupo dr
fum adores . En efecto, eljoven que in augura la experiencia comienza poi
no sentir "nada" que no sea una breve indisposición. La tarea de los in i
ciados qu e acompañan sus tor pes tanteos cons iste en enseñarle a re.
conoce r ciertas sensaciones como propias del hecho de es tar "enchufa
do", es decir, de gozar de los efectos de la droga en total conformidad cor
su experiencia. An te su contacto, el novicio aprende a identifica r esas
sensaciones fugaces y a asociarlas con el place r. Se le prodigan ejem plos
y consejos, se le mues t ra cómo retener el humo para sen tir sus virtudes
se rectifican sus acti tudes . Él mismo observa a sus compañeros, SE

esfuerza por identificarse con ellos y alcanzar fisicamente la sensaciór
que él se hace de la experiencia. Se prod uce una su erte de bricolag e er
el novicio en tre lo que los ot ros le dicen y lo que él im agin a. Si los efectos
fis icos s us citados por el empleo de la mari huana se mues t ran desagra­
dables durante los pr imeros intentos, al ca bo del tiempo se transformar
en sensaciones deseadas, buscadas por el gozo que prod uce n . "Las
sensaciones producidas por la marihuana no son au tomáticas, ni siquie­
ra necesariamente, agradables -ufírma H. Becker- . Como en el caso de
las ostras o del Martin i seco, el gusto por es as sensaciones es socialmen.
te ad quirido. El fumador experimenta vért igos y prurito en el cue rr
cabelludo; siente sed, pierde la se nsación del ti empo y de las dista ncias
¿Todo esto es agradable? No es tá seguro. Para con tin uar u tilizando Ir
mar ihuana es preciso optar por la respuesta afirmativa" (Becker, 1985
1975).

Este t ipo de modelización cul tural mezcla las intenciones del indivi­
duo y sus ambiva lencias con las de los com pañeros qu e procuran in­
flui rlo. En efecto , el hombre no podría definirse a través de s u sola
volu ntad, el juego de l inconsciente le arrebata una parte de su sobe ra­
nía , confu nde la pista de la in fluenc ia inmediata de los otros. Div ersas
experiencias sensibles están al alcance de un novicio que desea iniciar.
se. Se aprende a reconocer los vinos, a degu s tarlos , a descri bir una
miríada de se nsaciones a l respecto, asombrándose de inmediato POI

haber s ido tan poco sensi ble antes so bre el asun to. Poco a poco, la
educación hace brotar lo múlt iple a partir de lo qu e antes parecía
un ívoco y si mple. Un aprend iz descubre el universo infi ni tamente
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variado del perfume, así como un joven cocin ero se da cuenta progresiva­
men te de qu e el gusto de los alimentos depende de una serie de de talles
en la composición del plato o en su cocción .

Disparidades sensoriales

En un pu eblo de la costa del Per ú un cham án celebra un ri tual terap éutico
en un paciente cuya a lma se encue ntra pertur bada por esp íritus hostiles .
La clarivide ncia y la eficacia terapéutica del curandero se ven fortalecidas
por un poderoso alucinógeno, el cactus San Pedro, que contiene mescalina .
La planta le abre las puertas de la percepción y le permite "ver" más allá
de las apariencias ordi narias. Él describe sus efectos, destacando ante todo
el leve embotamiento que se apodera del que lo consume, luego aparece
"una gran visión, una aclaración de todas las facultades del individuo,
Entonces sobreviene eldespegue, una fuerza de vis ión que in tegra todos los
se ntidos: la vista,el oído, el olfato,el tacto, el gusto, inclu ido el se xtosentido,
el sentido tel epático, qu e permite propulsarse a través del ti em po, del
espacio y de la materia l. ..J. El San Pedro desarrolla el poder de la per ­
cepción en el senti do de que si se quiere percibir algú n objeto mu y alejado,
un objeto poderosoo una fuente de enfermedad, por ejemplo, se lo puede ver
con claridad y actuar sobre él" (Sharon, 1974, 114). Las "visiones" del
chamán son el testimonio de un la rgo aprendizajej unto a sus antepasados
en difere ntes regiones del Perú. En contacto con ellos, an taño se inició en
el control de los efectos de la planta y, sobre todo , se in teriori zó en el código
de des ciframiento de las imágenes que ya entonces se desencadenaban,
otorgándole una percepción liberada de las escorias de la vida h ab it ual,
situada en el cen tro del mundo de los es píritus. Moverse sin limitaciones
en ese universo invis ible exige poseer sus claves, para encont rarse en un
mismo nivel fre nte a los animales feroces , los es píritus malignos y los
brujos.

Gracias a ese auxiliar divino, el San Pedro, que purifica y amplía sus
capacidades de percepción hasta llegar a la videncia, el ch amán dispone de
las a rmas y la tenacidad necesarias para enfrentar la extenuante sucesión
de pruebas que lo aguardan en el desarrol lo de su acción terapéutica . La
cere monia testimonia un a lucha si n merced de l curandero contra te mibles
adversarios. Pero el propio enfrentamie nto obedece a figu ras codificadas .
En determinado momento de la cura, el cham án salta hacia la mesa (la
mesa donde está dispuesta un a serie de objetos de poder )y tom a un sable
con el que se bate vigorosamen te contra adversarios invisi bles pa ra el
pro fano.

Presente en el pueblo con motivo de sus investigaciones sobre plantas
a lucinógenas, y deseoso de ingresar en la intimidad de los procedimientos
del curandero, un etnólogoestadounidense, D. Sharon, asiste a una de esas

ceremonias. Para sumergirse más en su curso, personalmen te ingiere una
dosis del San Pedro, sigu iendo en es to el ejemplo de los pacientes del cu­
randero . Pero durante el desarrollo de la cura, lúcido, decepcionado por no
experimentar ninguna de las visiones qu e esperaba, el etnólogo observa la
lucha ri tual del curandero contra los espíri tus que se encuentran en el
origen de la enfermedad del paciente. En tonces ve a un hombre agitarse en
soledad en medio del vacío, haciendo la mímica de un enconado combate,
y cornprueba que, por el contrario, los dem ás pacientes participan intensa­
mente en la acción, manifestando fuertes emociones según las diferentes
fases de la ba talla entablada. "Aparentemente, todos veían a lguna es pacie
de monstruo que lo tomaba de los cabe llos y tra taba de llevárselo. Las
comentarios de los participantes y su evidente terror me convenci ero n
bas tante de que todos, excepto yo, te nían la misma percepción al mismo
tiempo" 0974, 119).

El obse rvador extranjero permanece a l margen; ninguna visión en
particularviene a solicitarloa pesar de sus deseos. No ve a l "monstruo" que
enfrenta al curandero ante la aterrorizada mirada de los asistentes. Per­
manece fuera de esa emoción que consolida al grupo, insensible a la
efervescencia colectiva . Al extraer sus representaciones de otras fuentes,
el investigador estadounidense no puede abrir sus sentidos a imágenes que
carecen pa ra él del con-espondiente anclaje cultural. Sin du da , a l cabo de
su iniciación llegará a apropiarse de ellas, pero aún es demasi ad o novicio
en la m ateria .A la inversa, las visiones que atraviesan a aq ue llos hombres,
yque pa ra ellos tienen las cualidades de lo l-eal , arraigan en un yacim iento
de imágenes culturales. Por la experiencia de esas curas, aprendieron a dar
una forma y un significado prec isos a ciertas sensaciones provocadas por
el em pleo del San Pedro. Los ges tos del cham án van a injer ta rse en esas
formas y significados, y acompañan esas vis iones cuya convergencia es
fortalecida por el grupo. Para gozar de los efectos de la droga, para agre­
garle imágenes precisas y cohere ntes con los episodios de la ceremonia , es
preciso que esos hombres hayan apre ndido a des cifrar sus sensaciones
vinculándolas con un sistema simbólico particular. Es el código que, jus­
tamente, D. Sharon desea consegu ir al cabo de su inicia ción.

El cham án se alimenta del fervor suscitado por su compromiso; está
sostenido por la emoción colectiva que ha elaborado como si fuera un
artesano. Pero ese clima afectivo que su elda a la comunidad no es una
na tu raleza , no es provocado por un proceso fisiológico inhere nte a las
propiedad es ·químicas de la droga. La emoción no es )0 primero, sino lo
segundo;es un proceso simbólico, es decir, un ap rendizaje que se corporiza,
que lleva a los integrantes de la comun idad a identifica r los actos del
cham án y a reconocer el detalle de las peri pecias de su lucha con tra los
es píritus .

El escritor griego Nikos Kanzantzakí , siendo niño, se encuentra con
su padre en Megalo Kas tro, en Creta. El príncipe J orge acaba de tomar
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posesión de la isla en nombre de Grecia . El alborozo se apodera de los
h abitantes . El hombre lleva a su hijo hasta el cementerio y se detiene
ante una tumba: "Mi padre se quitó el pañuelo de la cabeza y se incl inó
h asta tocar la t ierra; con sus uñas rasguñó el suelo, h izo un agujerito en
forma de embudo, apoyó en él la boca y gritó tres vece s 'Padre, vino.
Padre, vino. Padre, vino'. Su voz no dejaba de al zarse . Rugía. Extrajo del
bolsillo una peq ueña petaca con vino y lo fue verti endo, gota a gota, en
el hoyo, esperando t odas las veces que se sumergiera , que la tierra lo
bebiera. Luegose incorporó de un salto,hizo el signo de la cruz ymemiró.
Su mirada r esplandecía. '¿Escuchaste? - me dijo con voz enronquecid a
por la emoción-o ¿Escuchaste? - Yo no hablaba, no había escuch ado
nada-o ¿No escuchaste? - gri tó colérico mi padre-. Sus huesos crujie-

ron'"."
En 1976, en el pueblo de Mehanna, en N íger, P . Stoller acompaña a

un curandero songhay a la cabecera de u n hombre víctim a de un hechizo
y enfermo, que sufría de náuseas y diarrea, y que se encontraba muy
debili tado. Un hechicero, identificado como una figura conocida de la
cultura songhay, se b abía apoder ado de su doble y se lo devorab a tran­
quilamente. Sus fuerzas vitales se agotaban. La tarea consistía en
encont rar al doble para impedir qu e el h ombre muriera. El curandero
prepara un remedio insistiendo en los sitios de contacto entre el cuerpo
y el mundo: las orejas, la boca y la nariz. Llevando de la -m a n o a Stoller,
de inmediato se entrega a la búsqued a del doble por los alrededores del
pueblo. El curandero escala una duna donde se encuentra un montón de
mijo . Lo examina con cuidado y de pronto exclama: '¡\Va wo wo wo!' ,
golpeand o suavemente su boca con la palma de la mano. Se vuelve hacia
el etnólogo: - '¿Escuch ó? - ¿Si escuché qué? -le respondí sorprendido.
- ¿Sintió el olor? - ¿Sentir qué? - le pregunté. - ¿Vio? -¿De qué me está
h ablando?- volví a preguntarle".El curandero se muestra decepcionado de
que su acompañante no haya visto, no haya olido, no haya escuchado nada.
Se vuelve hacia él y le dice: "Usted mira, pero no ve nada. Usted toca, pero
no sie nte nada. Usted escucha, pero no oye nada. Sin la vista o el tacto, se
puede aprender mucho. Pero us ted debe aprender a escuchar o no llegará
a saber gran cosa sobre nosotros" (Stoller, 1989, 115).

A través de estos eje mplos to mados de situaciones Y culturas m uy
diferentes se puede ver cómo el mundo y el hombre se engarzan gr acias
a un sistema de signos qu e regula su comunicación. Los sentidos no son
sólo una in teriorización del mundo en el hombre; son un a irrigación de
sentido, es decir, una puesta en orden particular que orga niza una
multitud de datos . El canto de un pájaro o un sabor resultan identifica ­
dos o suscitan la duda, o bien son percibidos como no surgiendo aún de
un conocimiento y se procura retenerlos para reencont rarlos luego en
otras circunstancias.

:i Nikoe Kazantzaki, Lcttre au Gréco, Presses-Pockct . París . 196 1, pág. 105.

La penetración significante del mundo de los sonidos permite al
afinad or de pianos arregla r su instrumento ba sándose en la audición de
mat ices ínfimos en tre las notas, inaccesibles al profano, ya que su iden­
t ificación se apoya en una educación y en un conocimiento particular­
mente afinados . Ese aprendizaje crea la diferencia allí donde el hombre
de la calle sólo percibe un con tinuum dificultosamente susceptible de
dis tinción. La educación de una modalidad sensorial consiste en volver
discreto lo que parece continuo a quienes no poseen claves para com­
prender su sentido, en declinar lo que se presentaba en un primer
abordaje como lleno de innumerables diferencias. Este aparente virtuo­
sismo provoca el asombro del profano, pero es fruto de una educación qu e
se desdobla en una sensibilidad particular que aumenta su sutileza. Así,
el joven Mozart escuch a un día en la Capilla Sixtina un fragmento poli­
fónico cuya partición es celosamente conservada por el coro y la recopia
de memoria pocas horas des pués. Los usos culturales de los sentidos
dibuja n un infinito repertorio a l pasar de un lu gar y de una época a la
otra. Allí donde el animal dispone ya de un equipamiento sensorial
prácticamente terminado cuando nace, fijado por las orientaciones
genéticas propias de su espec ie, en cambio su pertenencia cultural y su
personalidad le ot organ al h ombre un abanico de regímenes sensoriales
sin medida común.

La hegemonía occidental de la vista

Los hombres viven sensorialidades diferentes según su medio de exis­
tencia, su educación y su h istor ia de vida. Su per tenencia cultural y
social impri me su relación sensible con el mundo. Toda cultura im pli ca
una cierta complejidad de los sentidos , una manera de sentir el mundo
que cada uno matiza con su estilo personal. Nuestras sociedades occi­
dentales valorizan desde hace mucho el oído y la vis ta, pero otorgándoles
un valor a veces diferente y dot ando poco a poco a la vista de una
sup erioridad que estalla en el mundo contemporáneo.

Las tradiciones judía y cristiana confieren a la a udición una eminen­
cia que marcará los siglos de la historia occidental, aunque sin por ello
denigrar la vista, que permanece en el mismo nivel de valor (Chal ier ,
1995 ). En el judaísmo, la plegaria cotidiana Cherna Israel t raduce esa
postura que acompaña la exi stenci a entera, puesto que el deseo de un
jud ío piadoso consiste en morir pronunciando esas palabras por última vez .
"Escucha Israel: Yav é, nuestro Dios, es el único Yavé. Amarás a Yavé, tu
Dios, con todo el corazón, con toda el alma y con tod a tu fuerza. Que estas
palabras que te dicto hoy permanezcan en tu coraz ón. Las repetirás a tus
hijos, se las dirás tanto sentado en tu casa como caminando por el camino,
tanto acostado como de pie" (Deuteronomio, 6, 4-9).
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También la ed ucación consiste en una esc ucha. "Cuando un sabio del
Talmud qu iere a traer la atención sobre una reflexión o incluso des t ac ar
un a dificultad , dice: "Escuch a a partir de ahí- ichcm a mina), y cuando
el discípu lo no comprende, responde: ..No escu ché.... (Chalier, 1995, 11).
Incluso la luz no es más qu e un medio para a lcanzar una realidad que
se dirige ante todo al oído atento del hombre. La creación del mundo es
un acto de pal abras, y la existencia judía es una escucha de la palabra
revelada . Dios habla y su palabra no deja de estar viva para quienes
cree n en ella. Llama a los elementos y a los vivos a la exis tencia . Y se
revela esencialmente mediante su palabra. Delega en el h ombre el pri­
vilegio de darles nombre a los ani males . Aguzar el oído es una necesidad
de la fe y del diálogo con Dios. El sonido es sie mpre un camino de la
in terioridad , pu esto que h ace ingresar en sí una enseñanza proveniente
de afuera y pon e fuera de sí los estados menta les experiment ados .
"¡Escuch ad!", ordena Dios por intermedio de los profetas. Todo a lo largo
de la Biblia se desgranan re latos edi fica ntes, observaciones, prohibicio­
nes, a labanzas, plegari as, una palabra que hace su cami no desde Dios
hasta el hombre, a Salomón, demandando la sensatez, que busca su oído .
El N uevo Testamento acentúa aun más la pal ab ra de Dios como ense­
ñanza, prestándole la voz de J esús, cuyos hechos y gestos, las más
ínfimas palabras, son retrans cri ptas por los discípulos . Fides ex auditu,
"la fe viene a t ravés de la escucha", dice Pablo (R omanos. 10-17). Por el
camino de Damas, al escuch ar la pal ab ra de Dios , Pablo resul ta
fulminado y pierde la vista. La metamorfosis toca su propio ser ; ya no
verá el mundo de la misma manera.

También la vista resulta ese ncial desde el comienzo. Al crear la luz,
Dios la entroniza como otra relación privilegiada con el mund o. "Y la
envuelve, la sustenta, la cuida como a la niña de sus ojos", dice el
Deuteronomio (x)"'XIl, 10). Varias pal abras in augu ra les de Dios a
Abrah am solicitan la vista: "Alza tus ojos y mira desde el lugar donde
estás hacia el norte y el mediodía, el oriente y el poniente. Pues bien,
toda la tierra que ves te la daré a ti y a tu descend encia por s iem pre
( G¿lleú~, 13-14). Abri r los ojos significa nacer al mund o. Pla tó n h ace de
la vista el sentido nobl e por excele ncia . En el Tuneo,escribe noto riam en­
te que "la vista ha sido creada para ser, en nu es tro beneficio, la mayor
ca usa de utilidad; en efecto , ent re los discursos qu e formulamos sobre
el universo, ni nguno de ellos hab ría podido ser pronunciado si no hu­
biéramos visto ni los astros , ni el sol, ni el cielo . Pero en el estado actual
de las cosas, es la visión del día, de la noche, de los meses y de la sucesión
regular de los años , es el espectáculo de los equi noccio s y de los sols ticíos
quienes han llevado a la inve nción del número, son los que h an
proporcionado el conocimiento del tiempo y ha n permitido empre nde r
investigaciones sobre la naturaleza del universo. De ahí hemos extraído
la práctica de la filosofía, el benefi cio más importante que ja más haya
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sido ofreci do y qu e nunca se rá ofrecido a la ra za mortal, un beneficio qu e
proviene de los dioses (Pla tón , 1996, 143).

En La Rep ública, el distanciamiento del filósofo de la sensorialidad
ordina ria y su ascenso al mundo de las Ideas se rea liza bajo la égida de
lo visua l y no de la audición. El filósofo "ve y contempla" al sol. La vista
es m ás propic ia qu e el oíd o para traducir la ete rnidad de la verdad. El
oído se halla dema siado envuelto por la perduración como para tener
va lidez, mientras qu e la vista metafor iza la contemplación, el t iempo
suspendido. Para Ari s tóteles, más cercano de lo se nsible de la vi da
cotidia na , la vista es igualmente el se ntido pri vilegiado: "Tod os los hom ­
bres desean natura lmente saber; lo que lo muestra es el pla cer causado
por las sensaciones, pues, fue ra incluso de su u tilidad , ellas nos gustan
por sí mismas , y más qu e cua lesquiera otras , las se nsaciones visuales .
En efecto, no solo para actuar, sino in cluso cuando no nos proponemos
acción al guna, preferimos , por así decirlo, la vis ta a todo lo demás. La
causa radica en que la vista es, entre todos nuestros sentidos , la que nos
hace adq uirir el mayor de los conocimientos y nos desc ubre una multitud
de diferencias" (Ar is tóteles, 1986, 2). El privilegio de la vis ta prosigue
su camino a l cabo de los s iglos, pero afecta más bien a los clérigos qu e
a los hombres o a las mujeres comunes, inmersos en un mund o rura l
donde el oído (y el rumor) resulta esencial.

Los h is toriadores L. Febvre (1968) y R. Mandrou (1974) establecen,
para el s iglo XVI, una cartografía de la cul tura sensorial de la época de
Rabelai s. Aqu ellos h ombres del Renacimiento mantenían una relación
estrecha con el mundo, a l que apresaban con la to talidad de sus sentidos,
sin privilegiar la mi rada. "Somos seres de invernadero -dice L. Febvre-;
ellos eran de a ire libre. Hombres cercanos a la ti erra y a la vid a rural.
Hombres qu e, en sus propias ciudades, reencontraban el campo, sus
animales, sus pla ntas, sus olores , sus r uidos. Hombres de ai re libre, que
miraban, pero que sobre todo olían, olfateaban, esc uchaban, palpaban,
aspiraban la naturaleza mediante todos sus sent idos" (1968,394). Para
Mandrou o para Febvre, la vista no se encontraba despegada de los
demás sent idos como un eje pr ivilegiado de la relación con el mundo.
Resultaba sec undaria. La a udición estaba primero . Eran se res auditi­
vos. Sobre todo a causa del es tatu to de la pa labra de Dios, autoridad
suprema a la que se la escuchaba. La música desempe ñaba un rol social
importante. Se ñala Febvre que, en Le Tiers Liore, Rabelais describe una
tem pestad con intensidad, con palab ras sugestivas que juegan con su
sonori dad , pero sin el menor det a lle de color .

R. Ma nd rou, al um no de L. Febvre, com pr ueba a s u vez qu e los es­
critores de l siglo no evocan a los personajes tal como se ofrecen a la
mirada, sino a través de lo qu e se decía en las anécdo tas o los rumores
qu e sobre ellos circu la ba n . La poesía, la literatura, testi mo nian abun­
dantemente los aspec tos salientes de los sonidos, los olores, los gus tos,



Las nu evas té cnicas del libro de l sig lo XII ar rebatan al oído su a ntigua
hegemonía en la meditación sobre los textos sagrados y la t ransfieren a
la vista. El "libro escrito para ser escuchado" se desvanece ante "el texto
que se dirige a la vis ta" (Ill ich, 2004, 161). En 1126, el maestro del sta­
d ium agustinian o de París, Hugues de Saint-Víctor, escri be : "Hay tres
formas de lectura: con mis oídos, con los tuyos y en la conte mplación
sile nciosa" . La tercera manera de proceder comienza a volverse cor ríen­
te, la lectura sile nciosa operada por la mirada (Ill ich , 2004, 164-5).
Pierde su rostro y su voz, e ingresa en la interioridad bajo la égida de la
mirada. La lectura es una conquista de la vista; redi st r ibu ye el equili­
brio sensori al. A partir de entonces fue preciso aprende r a leer en
silencio y dejar de hacerlo en voz alta, como a ntes.

Con la invención de la imprenta , la difus ión de los libros im plica un a
conversión de los sent idos al destronar al oído de sus antiguas prerro­
gativas. Para M. Mac Luhan o W. Ong, las sociedades occiden tales
ingresan entonces en la era de la vis ta, mien tras que los pueblos sin
escri tura pasan a disponer de un universo sensor ial claramente menos
jerarquizado. No obsta nte , la imp renta no alca nza sino a una ínfima
par te de la población qu e sabe lee r . El r um or sigue sien do un a referen­
cia . Pero la difusión de la s pri meras obras im presas a parti r de la
segunda mi tad del siglo xv en diferentes ciudades europeas confiere a lo
escrito, es decir, a lo visual , una a utori dad que antes solo había per­
tenecido al oído. En 1543, por ejemplo, el De H umani Fabrica, de
Vesa lio, obra fundadora de las inves tigaciones sobre la anatomía huma­
na, contiene num erosas pla nchas con ilustraciones. La geografía, que
amp lía sus conocimientos tras las huellas de los na vegantes, se apoya
en mapas cada vez más precisos a medida que se van produ ciendo las
exploraciones. Por lo dem ás, la vis ión cobra culturalmente en medicina
un valor creciente. La meticul osa observación de los cadáveres median­
te su disección al ime nta un nuevo saber anatómico que ya no se basa en
la repetición de una palabra cons agr ada (Le Breton, 1993). En el Rena­
cim iento, la vista es celebrada como la ventana del a lma. "La vis ta,
mediante la cual se revela la belle za del universo ante nuestra contem­
plación, resulta de tal excelencia que cualquiera que se resignara a su
pérdida se privaría de conocer todas las obras de la na tura leza con las
que la vista hace que el alm a permanezca contenta en la prisión del
cuerpo: qu ien las pierde abandona esa alma a una oscura pri sión donde
cesa tod a esperanza de volver a ver el sol, luz del universo"."

il. Léon a rd de Vinci, 7'mité di' peiature, Delu grnve. París . 1940, pág. 19 17m /tufo CÚ'
pintura, Madrid, Editora Nacional. 19831."Porque la vista es la ven ta na del alma . és ta
siempre teme perderl a , de manera que ni es tar en presunciu de algo improvis to y que
asusta, el hombre no se lleva las manos al corazón , fuen te de la vida, ni a la cabeza,
ha bitrícu lo del sellar de los sentidos. ni a las oreja.s, ni a la nariz. ni a la boca. sino al
sentido amen a zado: cie rra los ojos, apre tando con fuerza los párpados, que de pronto lo
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Es te cambio de im portancia de la vis ta, su creciente re percusión
socia l y el reflujo de los ot ros sen tidos, como el de l olfato , el ta cto y en
parte del oído, no solo tra duce la t ransformación de la relación con lo
visible a t ravés de la inquie tud de la observación ; acompa ña asimismo
la transformación del es tatu to del sujeto en sociedades donde el indivi­
dualismo se encuentra en es tado naciente. La preocupación por el re­
trato surge lentamente a partir del quattrocen to y alimenta una inquie­
tu d por el parecido y por la celebración de los nota bles que rompe con los
siglos ante riores, dedicados a no distinguir entre los personajes, sino
atentos a su sola exis tencia en la histori a santa o en la de la Iglesi a. En
la segunda edición de sus Vi/e dei p iú ecceienti p ittort, scultori e
architettori (1568), Vasarí abre cada una de las biografí as con un re­
trato, preferentemente con un autorret rato. Y en el prefacio expresa su
inq uietud por la exacti tud de los grabados con los rasgos de los hombres
reales. La individualidad del homb re -en el sentido moderno del
t érmino- emerge lentamente. E l parecido del retra to con el modelo es
contemporáneo con una metamorfosis de la mirada y del progresivo
auge de un ind ividualismo aún balbuceante en la época. Los retratis tas
manifies tan la inquietud por captar la singu laridad de los hombres o las
mujeres que pintan y esta volun ta d im plica que el rostro haga de ellos
individuos t ri butarios de un nombre y de una historia únicas (Le Breton,
2003, 32 y ss. ), El "nosotros, los demás", particularmente en los medios
socia les privilegiados, lentamente se convierte en un "yo". Al conver tirse
a partir de entonces más bien en un sentido de la distancia, la vis ta cobra
importa ncia en det rimento de los se ntidos de la proximidad, como el
olor, el tacto o el oído. El progresivo alejamiento del otro a través del nue­
vo estatuto del sujeto como ind ividuo modifica asimismo el estatuto de
los sentidos.

Resul ta , pu es , difícil hablar de una "postergación de la vis ta" en el
caso de los con temporáneos de Ra belais sin manifes tar unjuicio arbitr a­
rio. ¿Postergación en relación con qué pat rón de medida? Ya se trate de
la imp renta , de la perspect iva, de la investigación anatómica, médica,
ópt ica , ''\os ojos todo lo condu cen", dice Rabelais en el Tiers L ivre. En el
Diop trique, Descarte s planteaba la autoridad de la vis ta con res pecto a
los demás sen t idos: "Toda la conducta de nu estra vida depende de nues­
tros sent idos, entre los cuales el de la vis ta es el más universal y el más
noble. No exis te duda alguna de que los inventos que si rven par a
aumentar su poder es tán en tre los más úti les que puedan existir". El
microscopio, el telescopio le dan la razón al ampliar h as ta el infinito el
regis tro de lo visual y a l conferir a la vista una soberanía que ampliarán

devuelven a otro lado;s in sentirse losuficientemente tran quilizado, posa sobre ellos una
y otra mano, a modo de protección contra lo que lo inquieta" (pág. 88 ).



aun más , al cabo del tiempo , la fotografia , los rayos X y las imá genes
médicas que les seguirán, el cine, la te levisión , la pantalla informática,
etc. Para Kant,"el sen tido de la vis ta , aun que no sea más importante que
el del oído, es sin embargo el más noble: pues, en todos los sentidos, es el
que más se aleja del tacto, que cons tituye la condición más limi tada de
las percepciones" (Kant , 1993, 90). En su Estética, Hegel rechaza el
tacto, el olfa to o el gusto como inaptos para basar un a obra de arte. Est a,
al exist ir de l lado de lo espiritual, de la contem plación , se aleja de los
sentidos más animales del hombre para apuntar a la vis ta y al oído.

Valorizad a en el plano filosófico, cada vez más en el centro de las
activida des sociales e intelectuales , la vista experimenta una amplia­
ción creciente de su poder. En el siglo XIX, su primacía sobre los demás
se ntidos en términos de civilización y de conocimiento es un lugar común
de la antropología fisica de la época, así como de la filosofia o de otras
cienci as. La medicina, por ejemplo, más allá de la clínica , de la que, como
se sabe, confiere un a legitimidad fundamental a lo visible a través de la
apertura de los cuerpos y del examen comp ar ado de las patologías, se
exal ta por impulsar cad a vez más lejos el im perio de lo que se ve. En el
artículo "Observación" del Dictionna ire usuel des sciences m édicaies,
Dechambre se exalta:"No existe diagnósticoexa cto de las enfermedades
de la laringe sin el lar ingoscopio, de las enfermedades profundas de la
vis ta sin el oftalmoscopio, de las enfermed ades del pecho sin el estetos­
copio, de las enfermedades del útero sin el espéculum, de las variacio ne s
del pu lso s in el tensiómetro y de las variaciones de la te mperatura del
cuerpo sin el trazado de curvas y sin el te rmómetro" (en Dias, 2004, 170).
Es ta ampliación de las cap acidades sensoriales del médico es sobre todo
visual, pese a que algunas sean más bien aud it ivas (estetoscopio). El
microscopio revoluciona la investigación al hacer accesible lo infinita­
mente pequeño a la vista . A fines de siglo, los rayos X pene tran la
pantalla de la piel y al cabo del siglo xx el arsenal de imágenes médicas
h ur gará por todos los rincones del cuerpo, de modo de hacerlos accesi -
bles a la vista .

El estudio cada vez más afinado del cuerpo desem boca al cabo del
tiem po en las técn icas conte mporáne as de los dia gnósticos médicos por
imágenes. Poco a poco la medicina fue desprendiéndose de la antigua
práctica de la olfacción de las em an aciones del enfermo o de experi men­
tar el sabor de su or ina. Tomar el pulso pierde su im portancia . La
elaboración del diagnóstico se establece a partir de entonces sobre el
zócalo de lo visual, en el relativo olvido de los demás se ntidos. Pero no
se trata de cualqu ier mirada la que h a sido así refinada por la tecnología;
es una mirada estandarizad a, racionalizad a, calibrada para una bús­
queda de indicios a través , justamente, de un a "vis ión del mundo" muy
precisa. "La vista no basta, pero sin ella no es posible ninguna técnica [. ..1.
La vista del hombre compromete la técnica l...\. Cualquier téc nica es tá

basad a en la vis ua lización e implica a la visualización" (Ellul, 1981 , 15).
El dominio del mundo que implica la técnica solicita previamente un
dominio de l mundo medi ante la mirada.

La preponderancia de la vista con respecto a los demás sentidos no
solo impregn a a la técnica, sino asimismo a las relaciones sociales. Ya
a comien zos de siglo, G. Simmel señalaba que "los modernos medios de
comunica ción le ofrecen sólo al sentido de la vista la mayor parte de to­
das las relaciones sensoriales que se producen de hombre a hombre, y
esto en proporción siem pre creciente, lo que debe cambia r por completo
la base de las se nsacione s sociológicas generales" (Simmel, 230). La
ciudad es una disposición de lo visual y una proliferaci ón de lo visi ble.
En ella , la mirada es un sentido hegemónico para cualquier despla za­
miento.

La pen etración de la vista no deja de irse acentuando. El estatuto
actual de la imagen lo revela. J . E llu l recuerda que hasta la década de
1960 era la simple ilustración de un texto , el discurso era lo domin ante
y la imagen se limitaba a servirlo (1981, 130 ). En la d écada de 1960
germina la idea de que "una imagen vale por mil palabras". "La era de
la información se encarna en la vista", dice 1. IlIich (2004, 196). Vemos
menos al mundo con nu estros prop ios ojos que mediante las in numera­
bles imágenes que dan cuenta de él a través de las pantallas de toda
clase: te levisión, cine, comp utadora o fotocopias. Las sociedades occi­
dentales reducen el mundo a im ágenes, hacien do de los medios masivos
de comunicación el principal vecto r de la vida cotidiana. "Allí donde el
mundo real se trastrueca en simples imágenes , las s imples imágenes se
convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes para un com­
portamiento hipnót ico. El espectáculo, como te ndencia a hacer ver por
diferentes mediac iones especializadas el mundo que ya no es directa­
mente asible, encue ntra normalmente en la vista al se nt ido h umano
privilegiado que en otras épocas fue el tacto; el sentido más abstracto,
y el más mist ificabl e, corresponde a la abstracción generaliza da de la
sociedad a ctual" (Debord, 1992, 9). Las imágenes ava nza n sobre lo real
y suscitan la te mible cuestión de lo original. Incluso si son manipu ladas
incesantemente para servir a fines interesados . Manipulación de
imágenes , á ngulos de la toma o del disparo, epígra fes que las acompa­
ña n o técnicas mú ltiples que desembocan en un producto final.

Las imágenes no son más que versiones de lo real, pero la creencia en
su verdad in trínseca es tal que las gu erras o los acontecimientos po­
líticos se realizan a pa rti r de ahora a fuerza de imágenes que orientan
fácilmente a una opinión a engañarse, incluso a la más "despier ta". El
scaJlll i fl/,' y el zappiflg son los dos procedimientos de la mirada en el
mundo de las imágenes. Es tas dos operaciones ya eran inhere ntes a la
mirada ; hoy en día son procedimientos indispensables para no ernpan­
tanarse en el sofocamiento de lo que se ve , El espectáculo que permanen-
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. ta nuestra mirada nos a trapa .con la Son efím eras y están destinad as sobre todo a su percepción táctil , son un
temente nos rodea y que .on.~ a no enceguecernos [.. .1, pa ra liberar- medio de comunicación entre el mundo y los hombres (Howes, Classen,
fascinación de la m~rca~e~:'lo ::~ible -dice J . L. Marion- , hay que ora r , 1991, 264.5 ). Una terapéutica multisensorial queda as i concentrada en
se de la pantanos a tiran ía t d Siloé A la fuente del enviado, que ~olo el solo registro de la vista.

hay que ir a lavarse a la fuen at e arnos la vist a de lo visib le" (Manan, En efecto , en la tradi ción de los navajos un enfermo es alguien que ha
fue enviado para es?,.p~r~~~ ~eYa legitimidad de exis ti r en nuestras perdido la armonia de l mundo, el hozho, cuya traducción impl ica s i-
1991, 64 ). Solo .10. visib e. d g orregi do bajo la forma d el loo~, de la multánea men te la salud y la belleza. El enfermo se ha apartado del
socied ad es, lo vis ible re~sa. o y Cs remiten unas a otras, economlzand~ camino de orden y belleza que condiciona la vida de los navajos. La cura
imagen de si mismo, Las Im agdene so La copia sobres al e con respecto a es la reconquis ta de un lugar feliz en el universo, una pues ta de a cuerdoiti é dolo a su esu , • . d ahora
el ~,undo y rerru I~n val or ue le otorga la copia, A partir e ~ con el ~un~o, de reencuentro con el h ,!zho. El enfenno debe ~ecuperar
ori gin al, que solo tIenee~ . ~ . e J ean Baudnllard (1981, 10)-, pr~ la paz ín tori or. Cuando una persona pierda su luga r en s u universo, se
el mapa precede al ~;rnton~ ICa producción de imágenes , "no ~s m~s encuentra desorientada o fisica mente mal y solici ta un diagnosticador
ces ión de simulacros . Lo rea es un .ste lo re al pu es ningún imatpna~o que in dique la ceremonia necesari a para su restablecimien to. Se elige
qu e operacional. ,De hech~! ya no ~xlproducto de síntesi s , que Irradia una vía según la natura lez a de las perturbaciones: sufrimien tos perso­
lo envuelve. ~Xlste, lo Ipe~:ea ~spacio sin a t mósfera" (11). La copia nales, conflíctos famili ares o de grupos, ete. Por ot ra pa rte, a lguna s de
modelos combmatonos ~ un iper ellas solo se deben a afecciones orgáni cas; miembros rotos, pa rálisis,
es la just ificaci ón d.e~ ong~n , edí nte cámaras entran en los detalles de visión o audic ión defectuosas, etc. Cada una de ellas tiene a s u "es pecia-

Las técnicas de VlgIl?,n~Ja m I~na vista superlativa que. e~cede la lista", el que por lo gene ra l conoce sóloso bre la suya , pues la misma exige
la imagen exp uesta: ms auranseri e de dispos itivos tecnológicos q ue una intensa memorización pa ra su ejecución: melopeas, oraciones, pin-sim ple mirada gracias ? r elá lo de la toma. En la actualidad esas turas etc

. o amplia r e ngu ' I' t . en ,. _ .
permiten acercar t d pa rtes no solo en los sate les, smo La ceremonia ti ene luga r en un hogan, una ca bana constru íd., con
cámaras se encuen t ra n por te as t ra tég;cos de las ciudades, en I~s ~o- postes de madera. Asisten los más cercanos a l enfermo, q ue se s ien tan
los aero puertos, en ~os pun ~s e~tas en los cruces viales, en los ~1 -tIOS en el suelo, y también ellos logran algún beneficio de la ceremonia. La
mercios , en las estaciones, en aSte Los teléfonos celulares contíenen rnisma dura varios días . Antes de comenzar, el curandero consagra los
de servicios , en. los bancos, e . las toebcams, o, en otro pla~o, . las lugar es aplicando sobre las vigas del techo pizcas de polen de maíz,
aparatos fotografic os o idadasestan sus cámaras sobre aconteclml~n- blan co para el hombre, amarillo s i se trata de una muj er. Vari os mo­
emisiones.de la t.elerrea~~a ~e ociedad no es la del es pec táculo, sm~ men tos pautan el decurso de la ceremo nia: la purificación consiste en la
tos de la Vida cO~ldJa~a. F ues f~ [ 1 No estamos ni en la tnbuna m aplica ción de manojos de hi erbas o de plumas en diferentes partes del
la de la vigil~ncI~ -<:llcela:~a~ina ~~~óptica" (Foucault, 1975, 218-9): cuer po, se le hace beber.al pacie~ te infus iones que lo llevan a vomitar
en el escenano, ~I~O e~ q cont radictorios, tal como Foucault pa

l
copIOsamente, es sometido a banas de va por en una choza cercana a l

Espectácu lo y VlgIl?D

cla

n~sO~'n que data de la década del '70; en e hagan. Se le a plica n ungüentos. Inh ala el h umo proveniente de hierbas
rece sugerirlo en c!erta re eX~~cul ar uno y ot ra conjugan sus ef~ctos arrojad as sobre un fogón , El curandero y los asisten tes entonan melo­
mundo cont~mporan~oa~~ P:~anente, un formidable desplazaml.ent~ peas. Es,Preciso limpiar el cuerpo de sus suciedad~s, prepararlo para el
para pr?duclr un? ~llr ' bl

P
Nu es tras sociedades conocen una hiper ren acimIen to. Una vez lavado, el enfe rmo es rnas ajeado con los maderos

de lo pnvado ? acla o pu ICO, . que sirven para la oración, sobre todo en las zonas del cuerpo que
trofia de la mirada, do a la vi ta en detrim ento de los demás sentidos flaquean . Es fajado con ramas de yuca . Los cantos sagrados se orientan

El privilegio acord~ o a a ~s .ón errónea de la cultura de los demás a atraer a los dioses .Hataati, cantor, es el nombre qu e los navajos dan a sus
a veces induce ~ u~.a I~t~rpr.e :c~cion es originales. As í, las pin turas d~ curanderos tradícionales. Los cánticos qu e ellos conocen, asociados a
o bie n a la deSVIaCIOn e , as In e emi te n en lo esencial a ele mentos de una vía en traña n un poder, no un comentario sobre los acontecimientos:I . di navajos que r id tales ' .
arena de os m .IO~ dI ' do son percibidas por los OCCI en son acontecimientos en s í mismos y agregan su im pa cto a l conjunto de
tacto y del 1?ovlmle? to ~ mlu~ s~itan in terés por su belleza form al Ylaceremon ia . En bastonci tos de cañas se ofrecen regal os destin ados a loscomo un u.mverso fijo y vls~a da:por ese motivo, Sin embarg o, para losdioses y se los sella con polen .

son coleccionadas o fotogra. a d tinadas a ser transportada s sobr~. el Lu ego llega el mo mento del res tablecimiento, cuando in tervienen las
navajos esas pIn~uras esta n .ra se r eternizadas en la contemplacIOn'pin turas con a rena (o a veces con harina de maíz, carbones y pétalos decuerpo de los pacientes y no par
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Luego el enfermo queda aislado du rante cuatro días, con la are na de las
pinturas esparcida sobre sus mocasines. Med ita para reencon trar su
lugar en el equilibrio del mundo.

La belleza de los dibujos suscitó en los observadores el deseo de
conservarlos y exponerlos, desconocien do la trama simbólica de los ritos
de curación y volcándose solo hacia la mirada de pinturas destin adas
inicialmente a lo táctil, pero también animados por los cánticos sagra­
dos que acom paña n la ceremonia. En 1995, los curanderos t radicionales
navajos se rebelaron contra esas pretensi ones que desfiguraban su
sa ber. Visitaron los museos norteamericanos de su región para exigir el
retiro de las pinturas de curación de las salas de exposición y su
restit ución al pueblo navajo, así como los enseres de los antiguos cu­
randeros. Los navajos no soportaban ya ver sus pinturas sagradas en las
paredes de los museos .

Sin embargo, en su tiempo, dos curanderos de re nombre, Hosteen
Klah , a comienzos del siglo xx, y Fred Stevens, más adelante, h abía n
transformado las pint uras efímeras en vastos tapices, desplazando u n
edifico ético en un motivo estético. Franc J. Newcomb, una estadouni­
dense cuyo marido era un comerciante instalado en la reserva , llegaría
a apasionarse con esos motivos y a reproducirlos a su vez sobre papeles
de embalaje, luego a la acuarela, como una especie de memoria de las
ceremonias . Por su parte, F. Stevens había encontrado una téc nica de
fijación de modo que las pinturas se adhirieran a un soporte. En 1946 esa
opción prov enía de la necesida d que experimentaba de preservar la me­
mori a navajo de los ri tos de curación, ya que temía que desap arecieran
por falta de curanderos.

Pero las obras elaboradas por Hosteen Klah o Fred Stevens no eran
por completo pinturas de las cere monias. Éstas no podían realizarse si n
razón, sin qu e un enfermo estuviera presente ; de lo contrario, el poder
puesto en movimiento giraba en el vacío. Mediante errores infimos,
transformaciones en los colores, desplazamientos de objetos o de perso­
naj es , su poder era deli beradamente desafectado, de modo que solo
tu vieron sentido para su composición estética. Por lo tan to, los dioses no
podían engañarse; se t ra taba más bien de educar a los pro fan os. Nin­
guna pintura estaba bendecida con el polen, como era us ual en los ri tos
de curación. La neutralización de su fue rza simbólica era el precio qu e
se pagaba por su ingreso a un mundo de pura contemplación que, a juicio
de los navajos, ya no tenía por entero el mismo sentido. Esas obras eran
de alguna manera falsas, pese a que su belleza maravillara a los
estadounide nse. Se trataba de un form idable malentendido que oponía

flores dispuestos sobre una piel de gamo (Dandner, 1996, 88))realizadas
por los curanderos Ylos as istentes a la ceremonia con polvos vegetales
de color, que surgen de la cosmologia de los navajos. Representan
escenas coloread as, con una serie de personajes , según el ri tmo cuater­
nario con que los navajos ven el mundo: las cuatro orientaciones car­
dinales , los cuatro momentos del día, los cuatro colores (blanco, az ul,
ocre, negro), las cuatro montañas sagradas que delimitan el territorio,
las cuatro plantas sagradas (maíz , h abich uela , calabaza, tabaco). Cada
objeto posee su lugar en una cosmología donde todo está vinculado. Esas
pinturas se realizan sobre una alfombra de arena blanca extendi da
sobre el piso del hagan. "El conjunto es azul, h alaga la mirada, lo qu e es
el pr imer objet ivo de dicha pintura: seducir, atraer a esos Seres aun
lejanos, seducirlos lo suficiente como para que tengan ganas de acercar­
se al pueblo de la tierra, al mundo de los hombres , para que "bajen" al
hagan. Más que nada, resultan sensibles a la finura, a la elegancia, a la
coloración de la obra, puesto que ellos mismos la h an iniciado" (CrosS'

man, Barou, 2005, 176).Antes de que salga el sol , el en fermo, desnudo h asta la cintura , se
sienta en el cen tro de la pintura. El curandero hunde las manos en un
re cipiente lleno con una poción de hierb a-m edicina. Éstas son dist intas
de las hierbas medicinales: se las recoge con particulares precauciones,
con oraciones interiores; no son solo plantas , sino palancas simbólicas
para actuar sobre el mundo. El curandero aplica las manos sobre las
figuras dibujadas con los polvos coloreados sobre la arena, sus h ue llas
se le adhieren Yentonces las lleva a la piel del enfermo. Transfiere el
poder de la pintura al ser del enfermo. Éste lo toma de la m an o Y
rec upera la serenidad de su camino en el hozho. Esas pinturas efímeras,
y los personajes que en ellas se mueven, son los sitios de contacto con los
dioses . Si estos últimos quedan satisfechos con las pinturas , adop tan la
forma de asiste ntes del h ombre-medicina, cubiertos con su máscara

específica.Cada ceremonia requiere una decena de pinturas . Las mismas está~
dest in adas a desaparecer, están consagradas a cuidar a u n enfermo
restableciéndole el gusto por vivir y la belleza del mundo. No deber
perman ecer sobre el piso del hagan después de la puesta del sol. J. Farii
escribe al respecto que la cere monia "consiste en apelar a réplicas mi
nuciosas - a copias- de ese orden y de esa belle za en forma de cánticos
de oraciones, de pinturas sobre la arena, sin nunca ap artarse de U )

es píri tu de profunda pied ad . El menor error , la menor falta a ese rigo
comprometerá la curación \...1.Result a incorrecto decir que las pintura
sobre la arena son "dest ruidas" al cabo de la jornad a que asistió a SI
realización. Son aplicadas Y consumidas, su belleza Y su orden so' apoyé os " losdiabsorbidos por los cuerpos Ylas almas de quiene s buscan la cur ación· Crossma~~~":~e~ os dlvfe~ntes textos que integra n ese volume I1ncr (199 .. arou. case asmusmo sobre esa cero '. n. entre e 0., los de 5 .

' ,J. Fans, "La senté navajo aux ma ins de l'Occident", en Gross man, Baro u (1996}. N . 6>, Crossmnn, Barou (2005 ). . mom a . Newcomb (1992), Sand-



un a vi sión occidental del mundo a lo qu e sería preciso denominar la
sensorialidad del mundo navajo. Con otro malen tendido, el qu e hacía
ingresar a lo in mu table un arte provisorio, qu e valía como remedio para
la restitución de un en fermo al m undo. Pero toda museografía es ins ­
talar en la mirada lo qu e responde la mayor parte del t iempo al poder
de un objeto, jamás red uctible a su sola apariencia y a la sola visión . Por
su propio dispositivo, es reducción a la vista a través de la licencia que
se otorga a su dimensión simbólica, necesariamente viva e ins cripta en
una experiencia com ún.

Sinestesia

En la vida corriente no sumamos nuestras percepciones en una especie
de sín tesis permanente; es tamos en la experiencia sens ible del mundo.
A cada momen to la existencia solicita la unidad de los sen tidos. Las
percepciones se nsori ales imp regnan al individuo mani fiestamente; no
se as ombra al sen tir el viento sobre el ros tro , al mismo tiempo que ve
cómo los árboles se doblegan a su paso. Se baña en el río que tiene ante la
vista y siente la frescura luego del calor de la jornada, as pira el perfume de
las flores antes de tenderse en el suelo para dormir , mientra s qu e a lo
lejos las campanas de una iglesia indican el comienzo de la tarde. Los
sentidos concurren en conjunto para hacer que el mundo resulte coherente
y habitabl e. No son ellos quienes descifran al mundo, sino el individuo a
través de su sensibilidad y su educación. Las percepciones sensoriales lo
ponen en el mundo, pero él es el maestro de la obra. No son sus ojos los que
ven, sus orejas las que escuchan o sus manos las que tocan; él está por
entero en su presencia en el mundo y los sentidos se mezclan a cada
momento en la sensación de existir que experimenta.

No se pued en aislar los sentidos para exami narlos uno tras otro a
t ravés deuna operación de desmantelamiento del sabor del mund o. Los
sentidos siempre están pres entes en su totalidad. En su Lettre sur les
sourds et les muets ti l 'usag e de ceux qui entendcnt et qzaparlent [Carta
sobre los sordosy los m udospara los que oyen y lJab/an], Diderot inventa
una fábula al respecto: "A mi j uicio sería una agradable sociedad la de
cinco personas, cada una de las cuales solo tuviera uno de los sen tidos;
no hay duda de qu e tod as esas person as se tratarían como si fueran
insensatos; y os dej o qu e penséis con qu é fundame nto lo h ar ían l...l . Por
lo demás, hay una observación singular para formular sobre esa socie­
dad de cin co personas, cada una de las cu ales solo es poseedora de uno
de los sentidos; es que por la facultad que tend rían para abstraer , todos
ell os podrían ser geómetras, enten derse de maravill as , y solo enten ­
derse a t ravés de la geom etría" (Diderot , 1984,237). El mundo solo se da
a través de la conjugación de los sen tidos; al ai s lar a uno u ot ro se llega ,
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en efecto, a hacer geometría , aunque no refiriéndonos a la vida corriente.
Las percepciones no son un a adición de informaciones identificables con
órganos de los sentid os encerradas r ígidamente en su s fron teras. No
existen apara tos olfa t ivo, visual, auditivo, tác t il o gustativo qu e prodi­
guen por separado s us datos, sin o una convergen cia entre los sentidos,
un encastramiento que solici ta su acción comú n.

La carne es siempre una trama sensoría l en resonancia. Los estím u­
los se mezclan y se responden, rebotan los unos en los otros en una
corrien te sin fin. Lo táctil y lo visual , por ejemplo, se alían para la de­
terminación de los objetos. Lo gu sta tivo no es concebible sin lo visual , lo
olfativo, lo táctil y a veces incluso lo auditivo. La unidad percep tiva del
mundo se cri s tali za en el cuerpo por entero. "La forma de los objetos no
es el contorno geométrico: mantien e una cierta relación con su propia
natura leza y ha bla a todos nuestros sentidos a l mismo tiem po que a la
vis ta. La forma del pliegu e de un tejido de lino o a lgodón nos permite ver
la flexibilidad o la sequedad de la fibra, la fri aldad o la ca lidez del tejido
r.. .J.Puede verse el peso de un bloqu e de hierro qu e se hund e en la arena ,
la fluidez del agua, la viscosidad del jarabe l...!. Se ve la rigidez y la
fragi lidad del vidrio y cua ndo se rompe con un sonido cristalino, el
sonido es transportado por el vidrio visible r...I. Puede verse la elas tici­
da d del acero, la du cti lidad del acero al rojo vivo' (Mer leau-Ponty, 1945,
265-266). Incluso cuando la mirada se desvanece, los gritos del niño que
se aleja de la casa lo mantienen visibl e . Merl eau-Ponty s ubordi na el
conjunto de la sensori ali dad a la vista: Otros lo establecen bajo el reino
de lo táctil. La piel es, en efecto, el territorio sens ible qu e reúne en su
perímetro el conj unto de los órganos s ensoria les sobre el trasfondo de
una tactilidad que a menudo ha sido presentada como la desembocad ura
de los demás sentidos: la vista sería entonces un tacto de la mirada, el
gusto una manera para los sabores de tocar la s papila s , los olores un
contacto olfativo y el sonido un tacto del oído. La piel vincula , es un teflón
de fondo qu e reúne la unidad del individuo.

Nuestras experi encias sensori ales son los afluentes que se arrojan a l
mismo río qu e es la sensibilidad de un individuo singula r, nunca en
reposo, siempre soli citado por la incandescencia del mundo qu e lo rodea.
Si se siente a la dis tancia el per fume de una madreselva qu e pued e
verse, si se vibra con una m úsica que nos emociona , es porqu e el cuerpo
no es una sucesión de ind icadores sensori a les bien deli mitados, sino una
sinergia donde todo se mezcla . "Cezanne -escribe también Merleau­
Ponty- decía que un cuadro contiene en sí mismo has ta el olor del
paisaje. Qu ería decir qu e la disposición del color sobre la cosa 1.. .1sig­
nifica por sí misma todas las respues tas que daría a la interrogación de
los demás sent idos, que una cosa no tendría ese color s i no tuviera esa
forma, esas propiedades táctiles , esa sonoridad, ese olor .. ." (1945, 368).
El cuerpo no es un objeto en t re otros en la indiferencia de las cosas; es



~echaza el test imonio de los sentidos que hace ver redondeadas a tor res
.1ejadas que en realidad son cuadrangulares. Incluso lo qu e de nom ina
sentidos interiores" engallan -illce Descartes en la Sexta meditacián-, al
amar, desd ich adamente, el ejemplo del dolor que sienten en un miem­
)1'0 mutilado las personas que h an perdido un brazo o una pierna . Se
.rat a de un error de la imaginación, sostiene Desca r tes a l concluir que
ncluso no puede estar seguro "de que m e duela algunode mis miembros,
aunque sienta dolor en él". Al ig norar la rea lidad del dolor en el mi embro
fantasm a, Descartes llega a dudar de los dolores que siente, como si en
efecto el cuerpo se equivocara perpetuamente , pese a imponer su mo­
lesta presencia al alma.

Ot ra fuente de error es el ambiguo reparto de sensaciones de la vida
real con las que provienen de los sue ños que, sin embargo, le dan a qu ien
duerme la convicción de que son m uy real es . "Puesto qu e la naturale za
parece llevarme a muchas cosas de las que la razón m e aparta, no creo
que deba confiar mucho en ense ñanzas de esa ín dole", concluye. Desca r­
tes confiere al conocimiento sensible un estatuto subalterno con respec­
to al entendimiento, pero lo concibe como necesa r io para la exis tencia a
causa de su u ti lidad práctica y, pese a todo, también para la fuente de
la cienc ia, a u nque de inmediato sea somet ido a pr ueba . "Pero, ¿có mo
podría negar que estas manos y este cue r po sean míos? Si lo hiciera,
quizás me comparara con esos insensatos, cuyo cereb ro se encuentra
tan per t u r bado y ofu scado por los negros vapores de la bilis que cons­
tantemen t e aseguran qu e so n reyes cuando en realidad so n muy
pobres , que es tán vestidos con oro y pú r pura cu ando en reali dad se
enc uentran des nudos , o imaginan ser cánta ros o t ener un cuerpo de
vidrio . ¿Pero cómo? Son locos, y yo no sería menos extravagante si
siguie ra sus ejem plos" (27-28). De esta manera , Desc a r tes di s ti n gue
dos regímenes diferen tes de la sensoriali dad que no sejuntan n unca :
"Pero, sin embargo, es preciso prestar atención a la diferencia que existe
entre las acciones de la vida y la búsqueda de la verdad, la que t ant as
veces he inculcado; pues, cuando s e t r a ta de la cond ucta de la vida,
sería al go ridículo no remitir se a los sen ti dos" (227). La unión del
cu erpo y del al ma im pone a la medi ación de los sentidos para acceder
a lo r ea l y llam a al alma a la corrección. Sólo de ella provi enen todas
las ce rt ezas .

Si bi en Descar tes expresa su desprecio por los sentidos a los efectos
de laelabora ci ón de un sistema científico digno de ese nombre, olvida
otra di mens ión del conocimiento sen sible , la qu e al imen ta el trabajo de
los artesanos -o de los ar tistas de todo tipo. Nietzsch e resume el ra­
zonamien to que desemboca en la desca lifica ción de los sentidos. "Los
sentidos nos engallan, la razón corrige s us errores; por lo t anto , se
concluye qu e la razón es la vía que lleva a lo permanente; las ideas menos
concretas deben ser las más cercanas a l "verdadero mundo". La m ay oría

de las ca tástrofes provienen de los s entídos , ya que Son engañadores ,impostores, destructores'? 9

De hecho , las percepcíones sensoria les no son ni verdaderas ni falsas ;
nos entregan el mundo con sus Propios medios, dej a ndo qu e el indíviduo
las rectifiqu e según sus conocimientús. Trazan un a or ien tación sens i­
ble, un m apa que no es en absol uto el te rri tori o, sa lvo para quien acepte
pen nan en temente confundir Roma con Santiago. En pri ncipio, cada un o
sa be cómo manej arse en las situaciones de a mbig üedad y ac tuar en
consecu encia , desplazándose para ver con mayor claridad, acercándose
para aguzarel oído a nte un gri to casi inaudíble, o para extraer del arroyo
la rama que pa recía qu ebrada , pero que no lo estaba.

, F. Nietzsche, /", VoIo'lfé d ePlIissa'lce, t. 2, Gallimard, Pa rís, 1947, pág. 10.
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2. DE VER A SABER

Mientras estaba en la ventana esta tarde, los halco­
nes volaban en circu lo cerca rle mi terreno rotu rado ;
la fanfarria de las palomas si lvestres, vola ndo de a
dos o tres a tra vés del ca mpo que te nía an te mi
vista, o posándose con las alas agitadas en las rn­
mas de IOf; pinos del norte, detrás de mi casa, le
daba una voz al aire; un águila pescadora estría la
límp ida supe rficie del estanque y extrae un pez; un
vis ón se escabulle fue ra del pantano, frente a mi
pue rta , y atrapa una ra na cerca del bord e; los gla ­
diolos se inclinan bajo el peso de los páj aros que
revo lotean aquí y allá .

H . D. 'I'horcau ,
Walden ou la l'ie tinas les bois

La luz del mundo

Estamos inmersos en la ilimitada profusión de la vista . La vista es el
sentido más cons tanteme nte solicitado en nuest ra relación con el m un­
do. Bas ta con abri r los ojos. Las relaciones con los demás, los desplaza­
mientos, la organización de la .v ída individu al y social , tod as las ac­
tividades implica n a la vista como una instancia mayor qu e hace de la
ceguera una anomalía y una fuente de angustia (til(ra). En nuest ras
sociedades , la ceguera se asimila a una catástrofe, a la peor de las
invalideces. Segú n una representación común, tanto ayer como hoy, si
se trata del ciego, "toda su actividad e incluso su pensamiento, organi ­
zados en torno a im presiones visuales, se le escapan, todas sus facul ta­
des envueltas en tinieblas quedan como balda das y fijas; parece sobre
todo que el ciego permaneciera aplastado por el fardo qu e lo agobia, que
las propias fuentes de la personalidad las tuviese envenenadas (Villey,
1914, 3). Perder la vista es perder el uso de la vida, quedarse al margen .
Na tura lmente se evoca el m undo "oscuro", "monótono", "triste" del cie­
go, su "encierro", su "soledad", su "vulnerabilidad" ante las circunstan­
cias, su "incapacidad" para vivir sin asistencia .

A falta de vis ta, la humanidad en general corrientemente se le niega
al ciego. P . Henri seiialó en una serie de lengu as el ca rácter peyorativo
de la palabra ciego o de sus derivados metafóricos . La ceguera es una
oclusión a cualquier lucidez que lleva al individu o a su pérdida. Le falta
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la cap acidad de discernimiento. Ver signifi ca comprender, sopesar los
acontecimientos. Ponerse anteojeras o "tap arse los ojos" es dar testimo­
nio de ceguera ante las circunstancias . "En toda s las len guas [.. .l , cieg o
alude a aquel cuyo juicio se encue ntra perturbado, al qu e le falta la lu z,
la razón (.. .l, que no permite la reflexión , el examen; qu ien actúa sin
discernimi ento carece de pruden cia ; inconsciente, ignorante; pretexto,
falsa ap ariencia " (Henri , 1958 , 11).

Se en tiende por qué el ciego es una personalidad estigmatizada y
an gustian te. Sus ojos carecen de expres ión , no tienen luz, a men udo su
rostro perm anece ine r te , sus gestos resultan inapropiados, su lentitud
entra en contradicción con los flujos urban os o los ri tmos habituales. Los
prejuicios caen en cascada sobre un mundo considerado como el de las
"tinieblas", de la "noche", etc. El ciego se siente en falso con los demás .
En la vida corriente, la existencia es "principal y esencialme nte visual;
no se haría un mundo con perfumes o son idos", escribe Merleau-Pon ty
0 964b, 115). Para los ciegos por cierto que el mundo se tram a en un
universo de olores, de sonidos o de contactos con las cosas, pero para
quienes ven , la apertura al mundo se opera ante todo a través de los ojos
y no im aginan siquiera otra moda lidad.

Ver es inagotable pues las maneras de mirar el objeto son infi nitas
incluso si, en la vida cotidiana, una percepción más funcional basta para
guiar los desplazamientos o para basar las acciones. Las pe rspectivas se
agregan a las variaciones de la luz para es pesar las múl tiples ca pas de
significados. La vista es sin duda el más económico de los se ntid os,
despliega el mundo en profundidad alli donde los otros deben estar
próximos a sus objetos. Colma la dis tancia y busca basta nte lejos sus
percepciones. A diferencia del oído, apri sionad o en el sonido, la vista es
activa, móvil, selectiva, exploradora del paisaje vis ual , se despliega a
voluntad para ir a lo lejos en busca de un detalle o volver a la cercanía .

La vista proyecta al hombre al mundo, pero es el sentido de la sola
superficie. Solo se ven las cosas que se mu estran o bien es preciso
inventa r maneras de soslayarlas, de acercarse o de alejarse de ellas para
ponerlas fina lmente bajo un ángulo favorable. Lo que escapa a la vis t a
a menudo es lo visible diferi do. Se leva nta la bruma o amanece, un
desplazamien to cualqui era modifica el ángulo visual y ofrece una nueva
persp ectiva. La agudeza de la mira t iene límites . No todo se da a ver ; lo
infinitesimal o lo lejano esca pan, a menos qu e se posean los instrumen ­
tos apropiados para percibirlos. A veces las cosas están demasia do le­
janas o demasiado cercanas , son vagas, imprecisas, cambiantes . La
vista es un sentido ingenuo, pues está a prisionada en las apariencias,
al contrario del olfato o del oído qu e desenmascaran lo real bajo los
ropaj es que lo dis imu lan.

Platón rechaza la imagen como un a fals edad que a rreba ta la esencia
de lo real;el hombre sólo percibe sombras que toma por la realidad, sigue

siendo prisionero de un sim ulacro. Es preciso ver más all á de un mundo
que no es el de la vida corrien te , sino un un iverso de Ideas. El ojo ve las
cosas al pie de la letra, sin ret roceder. Las me tá foras evocan a menudo
su en ceguecimiento. Confunde Roma con Santiago, dis tingue un grano
de arena en el ojo del vecino pero no ve la viga en el s uyo. La vis ta trans­
forma al mundo en imágenes y, por lo tan to, fácilmente en espejismos.
Sin embargo, compa rte con el ta cto el privilegio de eva luar la realidad
de las cosas. Ver es el camino necesari o del reconocimiento.

Un vocabulario vis ual orde na las modalidad es del pensami ento en
diversas lenguas eu ropeas. Ver es creer, tal como lo recuerdan las fór­
mulas corrientes . "Hay que ver para creer". "Lo creeré cuand o lo haya
visto", ete. "[Ah, mi oreja había escuchad o hablar de ti --dice Job-, pero
ahora mi ojo te h a visto". La vista está asocia da al conocimiento. "Veo"
es sin óni mo de "comprend o". Ver "con los propios ojos" es un argumento
sin a pelación. Lo que "salta a la vis ta ", lo qu e es "evidente" , no se discute.
En la vida corriente, para ser percibida como verdadera, un a cosa debe
ante todo se r accesible a la vis ta. "Tomar conocimiento --dice Sartre-- es
comer con los ojos". Ver viene del latín uidere, s urgido del indoeuropeo
veda:"sé", de donde derivan térmi nos como evidencia (lo que es visible),
providencia (prever según las inclinaciones de Dios ). La leona es la
conte mplación, un a razón que se aparta de lo se ns ible, aunque tome de
allí su primer impulso . Especular viene de speculari, ver. Una se r ie
de metáforas vis ual es califica n el pensamiento en es pecial a través del
recurso de la noción de claridad, de luz, de perspectiva, de punto de vis ta ,
de visión de las cosas , de visión del espíri tu, de intuición, de reflexión, de
contempl ación , de representación , etc. A la inversa , la ignor a ncia
reclam a metáforas que tr aduzca n la desapari ción de la vis ta: la os­
curidad, el enceguecimien to, la ceguer a , la noche, la bruma, lo bo­rroso, e tc .

"El origen com ún a tribuid o al griego luphlos, "ciego", a l a lemán
dau/y al inglés dea¡; "sordo", al inglés dum b, "mudo", al alemán dump¡;
"mudo, estúpido", resulta notable, vuelve a señalar P. Henri . Da la
impresión de que todo hu biera ocurrido como si las invalideces sensoria­
les, concebidas como si oscure cieran el conocim iento, perturbaran el
espíri tu, encubrieran la realidad externa , hubiesen sido llevad as a
confundirse y a ser designadas por palabras que tradujeran los hechos
materi ales: cerrado, Oscuro, perturbado [.. .J. ¿Cómo concebir que se
pueda , sin la vista, sacar partido de las excitaciones au ditiva s, olfati va s,
gusta t ivas, táctiles, organizar en percepciones, re presen tarse una silla
tan solo rozando el respaldo, re conocer un alimento por el gusto, sin
verl o, etc." (Henri, 1958, 38). Si las tinieblas son el con traste, la luz es
la aspiración de muchos ciegos que rechazan su cegu era "y procura n
realizar su 'n uevo nacimien to' poniéndola bajo la égida del acceso a una
luz por lo menos espiritua l" (pá g. 253).



La vista no es la proyección de una especie de rayo visual que viene
a barrer el mundo con su h az, no se desarrolla en una línea única, a
men os qu e se trate de una atención particular ; cons tantemente abraza
una multitud de elementos de una manera difu sa. De pronto extr ae del
desfile visual una escena insól ita, un rostro familiar, un signo que re­
cuerda una tarea a realizar, un color que impresiona la mi rada. En la
vida corriente, el mundo vis ual se desarrolla como un hilo in interrum­
pido, con una especie de ind iferencia tranquila. A menos que surja un
ra sgo de singularidad que lleve a pres tar más a tención . Lo visual es el
mundo qu e se da sin pensar, sin alteridad suficiente como para suscitar
la mirada. Hay una especie de actividad del olvido, una economía se n­
sorial que libera a la conciencia de u na vigi lancia que a la larga se vuelve
insoportable. Ru tina que lleva a las cosas conocidas y descifr adas de
inmediato o bien indiferentes y que no motivan ningún esfuerzo de la
atención.

La mirada se desliza sobre lo familiar sin encontra r as idero a llí. El
golpe devist a es el uso de la mirada que mejor corresponde a ese régimen
visual. Efímero, despreocupado, superficial , mariposea a la búsqued a
de un objeto para ca ptar. A la inversa, la mirada es suspensión sobre un
acontecimiento. Incluye la du r ación y la volun tad de comprender. Ex­
piara los detall es , se opone a lo visual por su atención más sostenida,
más apoyada, por su breve penetración. Se focaliza sobre los da tos.
Despega las s ituaciones de la te la de fondo visual qu e baña los días. Es
poie.sis, confron tación con el se ntido, inten to de ver mejor, de com pren­
der, luego de un asombro, un terror, una belleza , una singularidad cual­
quiera que apela a una atención. La mirada es una alteración de la
experiencia se nsible, una manera de poner bajo su guarda, de hacer suyo
lo visual arrancándolo a su infinito desfila r . Toca a la distanci a con sus
me dios como si fueran ojos.

La mirada cercana a veces se convierte en casi táctil, "h áptíca" , diría
Riegl; se posa en la densidad de las cosas como si fuera una especie de
palp ación que hacen los ojos. Tocar no con la mano, sino con los ojos;
procura más bien el contacto y ejerce una es pecie de caricia . El ojo óptico
preserva la distancia , h ace del objeto un espectáculo y va dando saltitos
de un lugar a ot ro; el ojo h áptico h abita su objeto. Se t rata de dos mo­
dalidades posibles de la mirada. Se toca con los ojos del mismo modo que
los ciegos ven con las manos. Para J . Brousse, por ejem plo, la contem­
plación de una estatua en un mus eo abreva ante todo en una tacti lidad
de la vista que camina en torno a ella, la pa lpa , conjura simbólicamente
la dis tancia moral que imp one no tocarl a con las manos . "Dicho de otra
manera , solo gozamos con ella en la medida en qu e nuestra mirada, a
causa del guardia, de los carteles y de la costumbre reemplaza al tacto
y ejerce el oficio de éste" (1965, 121). Sin duda , se trata del regreso a las
fuentes para una obra nacida en las manos de un art ista que la modeló
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tallándola, trabajándola , dándole forma a la materi a . Pero esa mirad¡
que toca las cosas es corriente en su voluntad de sentir a flor de piel ur
obje to de interrogación o de codicia. La relación amorosa conoce es¡
mirada marav illada que ya es en sí una caricia. Goe the cuenta así su,
noch es j un to a una joven : "El amor d urant e la s noc hes me impone
otras ocupaciones: ¿gano al estar sólo a medias instr ui do en ell a s
aunque doblemente feli z? ¿Acaso in struirme no significa seguir e
contorno de sus caderas? Solo entonces com prendo los m ármoles
reflexiono y comparo. Los ojos... pal po con la mano sus relieves , veo su :
formas".'

La vista requiere los otros sentidos, sobre todo al tacto, para ejerce
su plenitud . Una mirada privada de sus recursos es una existenci:
paralizada. La vista es siempre una palpación media nte la mirada, un:
evaluación de lo posible; apela a l movimiento y en particular al tactc
Prosigue su exploración táctil llevada por la mano o por los dedos; a ll
donde la mirada se limita a la superficie de las cosas, la mano contorne.
los obje tos, va a su encuentro, los dispone favorablemente. "Es precis
acostumbra rnos a pensar qu e todo lo vis ible está tallado en lo tangible
todo ser táctil promete de alguna manera a la visibilidad , aunque hay
intrusión, encabalgamiento, no solo entre el tacto y qu ie n toca, sino tam
bién entre lo tangible y lo visible qu e está incrustado en él" (Merleau
Ponty, 1964, 177). Tocar y ver se al imentan mutuamente en la percej
ción del espacio (Hatw ell , 1988). "Las manos qu ieren ver, los ojos qu is
ren acariciar", escribe Goeth e. El ojo es más flex ible que la m anr
dispone de una latitud más amplia en la exploración del espa cio, acced
desde el comienzo a un conjunto qu e la segunda solo aprehende len ta
sucesivamente. Sin las manos, la vis ta queda mu tilada , del mismo mod
qu e sin los ojos las manos están destinadas al tanteo. Ver es aprehende
lo real con todos los senti dos . "La vista nos ofrece siempre más de lo qu
podemos asir y el tacto sigue siendo el aprendizaje de la mediación y dr
in tervalo de lo que nos separa de aquello qu e nos rodea" (Brun , 198!
157 ). La mano procura resolver las falla s de la mirad a, tra ta de supera
esa separación.

La vis ta es una condición de la acción , prodiga la captación de u
m und o cohere nte form ado por objetos distintos en di ferentes puntos d.
espacio. Ver es moverse en la trama de lo cot idiano con suficien t
seguridad, establece r de entrada un discernimi en to entre lo posible y J
in accesi ble. "Mi movimiento no es una decisión espiritual , una acció
absoluta que decretaría , desde el fondo del retiro subj etivo, algún can
bio de lugar milagrosamente ejecutado en el es pac io. Es la consecuenci
natural y la mad uración de una visión" (Mer lea u-Ponty, 1964a , 18). 1
hombre es un ordenador visual, un cen tro permanente del mundo. D
pronto ciego o en la noche, no sabe lee r la oscur idad con una sensorir

I Gocthe , E'(~irs romaines. Aub ier-Mon taigne, París, 1955, pág. 35.

fi



lidad más amplia, está sumergido en un abismo de significado y
reducido a la impotencia . Todas las familiaridades de su re lación con el
mundo des aparecen. Entonces se vue lve depend iente de sentidos que
antes ap rend ió poco a utilizar, como el tacto, el oído o el olfato. Pero la
vista es limi tada, la distancia dis ipa los objetos, exige la luz.

En la vida habitual, la vista asegura la perennidad del entorno, su
inmovilidad, por lo menos aparente. Para conocer la fugacidad del ins­
tante es prec iso dejar de contem plar el río y adentrarse en él, mezclarse
con su corriente y esc uchar, gustar, palpar, sentir. Para el hombre
contem poráneo, la mirada establece distancia . En pri mera instancia no
se encuentra en posición de estrechar al mund o. Mirar de lejos es man­
tenerse resguarda do, no ser implicado. La tradición filosófica occidental
hace de la vista un sentido de la distancia , olvidando que durante largo
tiempo las sociedades europeas medievales y renacentista s no conce­
bían ninguna se pa ración entre el hombre y el mundo, que ver era ya un
compromiso. A menudo la mir ada es culturalmente un poder suscepti­
ble de reducir el mundo a su merced; existe un a fuerza de impacto
benéfica o maléfica. La creencia en el mal de ojo, por ejemplo, es
ampliamente compartida por numerosas culturas. En diversas socieda­
des, y nuest ras tradiciones occidentales no están exentas de ello, la
mirada mantiene en jaque al mundo, lo petrifica para asegurarse su
contr ol. Es un poder ambiguo, ya que libera simbólicamente a quie n es
su objeto, incluso si lo ignora. Es manifestación de poder pues colma la
distancia y captura, es inmateria l, pero sin embargo actúa, sale a luz.
Con la mirada se palpa , los ojos palpan los obje tos sobre los que posan
la mirada . Mirar a alguien es una manera de atraparlo para que no se
escape. Pero, también se pal pa el ojo de alguien, es posible regodearse
con la mirada, etc. El voyeurse conform a con sacia r su deseo tan solo con
la mirada, abrazando con los ojos, aunque el otro lo ignore. La distancia
queda abolida puesto que él ve. "Devorar con la mirada" no es tan solo
una metáfora . Algunas creencias la toman al pie de la let ra. Ver es una
puer ta abierta al deseo, un a especie de rayo asestado sobre el cuerpo del
otro, según la antigua teoría de la visión, un acto que no deja indemne
ni al sujeto ni al objeto del deseo.

La codicia de las miradas

Si bien Fre ud admi te que el tacto resulta ese ncial para la se xualidad, no
por ello deja de reproducir su jera rquía personal (y cult ural ) de los
se ntidos privilegia ndo la vis ta en el contacto amoroso. "La im presión
visual es la que más a menudo despierta la libido l.. .1. El ojo, la zona
erógena más alejada del objeto sexual, desempeña un rol particular­
mente im portante en las condiciones en las que se realizará la conquista
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de dicho objeto, trasmi tiendo la cualidad especial de excitación que nos
entrega la se nsación de la belleza" (Freud, 1961, 42 Y115).

El amor enceguece dice el adagio popular, destacand o que el amante
solo tiene ojos para la qu e ama. El deseo vuelve deslumbran te el aspecto
del otro, lo adorna con cualidades ante las que los dem ás no son en
absolu to sensibles. "Se le reprocha al deseo que defor me y reformule, a
los efectos de desear mejor. El amante, Don Juan para el caso, se en ­
gañaría mientras que su confide nte , Sganarelle, vería con claridad: hay
que volver a la ti er ra, ver las cosas de frente y no tomar al deseo por la
realidad; en suma, sería preciso salir de la re ducc ión erótica. Pero , ¿con
qué derecho Sgana re lle pretende ver mejor que Don J uan lo que por sí
mismo no habría notado ni visto si el amante , Don Juan, no h ubiera
comenzado por señalárselo? ¿Con qué derech o, en toda buena fe, se
atreve a razonar con el amante, si no puede , por definición, compartir su
visión ni la in iciativa?" (Marion, 2003, 131). Los ojos del profano nunca
son los del amante.

Para nuestras sociedades, la belleza , en particular cuando se trata de
la femenina, es una virtud cardinal ; impone criterios de seducción a
menudo vinculados con un momento del ambiente social. Se encierra
tirá nicamente sobre sí misma según una definición restrictiva. Un pro­
verbio árabe formula, con toda inocencia, una tendencia de fondo que
vale igualmente para la construcción social de lo femenino y lo mascu­
lino en nuestras sociedades: "La belleza del hombre se encuentra en su
inte ligencia; la inteligencia de la mujer se encuentra en su belleza" (Che­
bel, 1995, 110). La mujer es cuerpo, y vale lo que vale por su cuer po en
el comercio de la seducción, mientras que el hombre vale por su sola
cual idad de hombre, sea cual fuere su edad (Le Breton, 1990). Los
criterios de belleza son, por cierto, cambiantes según las épocas (Vigare­
110,2005) o las culturas, pero subordinan la mujer a la mirada del hom­
bre. La belleza está hecha, sobre todo, con la vis ta.

"Muéstrame tu rost ro , pues es hermoso - le dice el amante a la sula­
mita (2-14}-. ¡Qué hermosa eres, mi bienamada, qué hermosa eres! Tu s
ojos son pa lomas/tras tu veloltus cabellos parecen un rebaño de cabras/
que ondulan sobre las laderas del monte Galaad r...J Tus senos son dos
cervatillos, mellizos de una gacela, que pacen entre los lirios". La
bienamada no le va en zaga: "Mi bienamado es fresco y sanguíneo/se lo
reconoce en tre diez mil: su cabeza es dorada, de oro puro/sus bucles son
palmas/negras como el cuervo". La mujer , sob re todo en las sociedades
occidentales , está asignada a la belleza, a estrechos criterios de seduc­
ción, mientras que el hombre es más bien el que compa ra y evalúa, el que
juzga a menudo de manera expeditiva su cali dad sexual por la va ra de
su apariencia o de su juvent ud, sin se ntirse nunca concernido cul tural­
mente por la hipótesis de estar él mismo bajo el pes o de una mirada
femenina para expresar la calidad de su virilida d. "La mujer -escribe
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Baudelaire- está en todo su derecho, e in cluso cumple con una es pecie
de deber al aplicarse a parecer mágica y sobrenatural; es preciso que
asombre, que encante; en ta nto ídolo, debe adorarse para ser adorada.
Debe tomar, pues , de todas las artes los medios para elevarse por encima
de la naturaleza".' Baudelaire no habla de los hombres, lo que na tendría
ni ngú n sentido ; solo la mujer surg e del registro de la eval uación visual
en t érminos de belleza o fealdad. Un hombre jamás es feo si posee a lguna
autoridad.

Coloca r la mirada sobre el otro nunca es un acontecimiento anodino;
en efecto, la mirada se aferra , se apodera de algo para bien o para mal,
es inm a teri al si n dud a , pero actúa simbólicamente. En ciertas con dic io­
nes oculta un temible poder de metamorfosis . No carece de incidencia
física para qu ien de pron to se ve cautivo de una mirada insistente, que
lo modifica físicamente: se acelera la res piración, el corazón late con más
velocidad , la tensión ar terial se eleva , su be la tensión psicológica . Se
produce una inmersión en los ojos de la persona amada como si se t ra­
tara del mar, de otra dimensión de lo real.

La mirada es un contacto: toca al ot ro y la tactilidad que reviste está
lejos de pasar des ape rcib ida en el imaginario socia l. El lenguaje corrien­
te lo documenta a dis creción : se acaricia , se come, se fusila, se escudri ña
con la mi rada , se fuerza la mirada de los dem ás; se posee un a mirada
penetrante, aguda, cortante, qu e atraviesa, que dej a clavado en el lugar,
ojos que hielan, que asustan, etc. Diversas expresiones traducen la ten­
sión del cara a ca ra que expone la mutua desnudez de los rost ros :
mirarse como perros de riña, de reojo , con bue nos ojos, con malos ojos,
con el rabillo, etc. Del mismo modo , los amantes se miran con dulzura,
se comen con la mi rada, se devoran con los ojos , etc. Una mirada es dura,
acerada, agobiante, melosa, dulce, vinculante, cru el , etc.

Sería larga la enumeración de los calificat ivos qu e le otorgan a la
mirada una tactil idad que hace de ella, segú n las circunstancia s, un
arma o una caricia qu e apunta a l hombre en lo más íntimo yen lo m ás
vulnerable de sí mismo (Le Breton , 2004). A veces, "desde la primera
mirada" (según los t érminos del mito) se establece un enc uentro amoro­
so o amis tos o. El imperativo de "la desatención educada" no consigue
contener la emoción; el rito tole ra un suplemen to. La connotac ión sexual
de la mirada act úa sin encontrar obstáculos . Las m iradas se encuentran
y el encanto opera. Se efectúa un reconocimiento mutuo. La apertura de l
rostro a la mirada señalaba ya , bajo una forma metoními ca , el encuentro
que seguiría (Rousset , 1981). La mirada toma en consideración el ros tro
del p artena ire y lo confirma as í si mbólicamente en su identid ad . En la
relación con el otro, la mirada se halla fuertemente investi da como
experiencia emocional. Es sentida como una marca de reconocimiento

'Z Baud ela iro, "Éloge du maquillage", en Oeuorcs romp/étes, t . JI, La Pl éiudc,
GaJlimard . París , pág. 717.
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de sí mismo, suscita en el locutor la sensación de ser apreciado y le
entrega la medida del interés de su palabra sobre el auditorio. Incluso
si no se interca mbian pa labras, lo esencial queda dicho sin equívocos . Se
trata de un momento precioso de encuentro por la gracia de una mirada
en otra dim ensión de la rea lidad y s in más incidencia sobre esta última .
La emoción no res ulta menor a la qu e se tendría si sus dos cuerpos se
hubieran mezclado.

Los ojos tocan lo qu e perciben y se comprometen con el mundo. En un
pasaje de su Journal, C. J uli et exp resa asimismo la fuerza simbólica de
la mirada. Juliet se halla sentado en la terraza de un café frente a una
joven. "Te nía la cabeza inclinada y mis ojos la llamaban. Entonces alzó
los suyos y litera lmente se ten dió sobre mi mirada. Pennanecimos as í
durante diez o qu ince largos segundos , dándonos, escudriñándonos,
mezclándonos el uno con el otro. Lu ego ella recobró la respiración, la ten­
sión cayó y apartó la vista. No pronunciamos una sola palabra , pero creo
que nunca me comuniqu é tan íntimamente con nadie , ni penetré tan
complet amente a una mujer como en aquel momento. Luego no nos
a trevimos ya a mirarnos; sentía qu e ella estaba per turbada, qu e ambos
nos encontrába mos como si aca báramos de hacer el amor"." Cruzar una
mirada no deja indem ne; a veces in cluso perturba la existencia.

El tema pla tónico de l reconocimiento encuentra en la mutua resonan­
cia de los ros tros su zona de fascinación. El momen to en que hace irrup­
ción e l misterio confunde el pasado con el fu turo, remonta el tiempo y
diseña ya el futuro . "Le con tó sus melancolías del colegio y cómo en su
cielo poético resplandecía un ros tro de mujer tan bien que al verla por
primera vez la había recon ocido", escribe Flaubert al comentar el amor
de Fr éd éric por Mme, Arnoux. ' El primer encuentro entre el joven
Rou sseau y Mme. de Warrens testimonia la misma ilumin ación que
abre al ot ro a un contacto que es capa a l se n tido , a menos que se recurra
a la metáfora de los ojos que tocan su objeto. Carne de sí mismo y carne
del ot ro se confunden entonces bajo los auspicios de l rostro que traza un
ca min o del a lm a o de la sensualidad radiante . El joven Rousseau va de
Goufignon a Annecy con una car ta de recomendación del señor de Pont­
verre para Mm e. de Warrens. Un des lumbramiento lo espera; en la
décima ensoñación dice que "ese pr imer momento decidió toda mi vida
y produjo med iante un inevi table encadenamie nto el desti no del resto de
mi s días". Rousseau aún ignora todo sobre la mujer cuya protección
busca ; la imagina más bien de edad y en trega da a las devociones . Ella
se d ispone a ingresar a la igl es ia de los Cord eliers y, a l volverse de pronto
hacia él, alertada por la voz intimidada del joven, la ve . "¡Qué fue de mí
ante aq ue lla vis ión ! -cxclama Rousseau-... Vi un rost ro colm ado de
graci as , un os hermosos ojos llenos de dul zura , una piel resplandeciente ,

a C. -J ulict , JOUrlutl1 (J/J/i7·1.964J, Hachcttc, Parfs , 1978 , p..ig. 259.
1 G. Fluu bcrt, L 'Éd um t¡o/l ~'t~/I'¡ml'lttnle, Folio. París. pág. 295 .
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la forma de una garganta encantadora.. . Que quienes niegan la s impa­
tía de las almas expliquen, si es que pueden, cómo, a l entreverla por
primera vez, ante la primera pal abra , la pri mera mirada, Mme. de Wa­
rrens me inspiró no solo la más intensa atracción, sino también una
perfecta confianza que nunca fue desmentida". '

La mirada que se dep osita en el otro nunca es indiferen te . A veces es
encuentro, emoción compartida, goce inconfesado, con tiene la amenaza
del desborde. En ese sen tido , no resulta sorprende nte que la Iglesia haya
combatido las miradas "concupiscentes" o supuestamente tales. Ver es
ya darse otra medida y ser visto confiere sobre uno mismo un asimiento
del que el otro puede aprovecharse. Así, por ejemplo, la vida de las rel i­
gios as es tá constreñida a la "modestia de la mirada", están sometidas a
la necesidad de bajar con humildad la mirada en todas las circunstan­
cías " a los efectos de evitar malos pensamientos o el contacto fatal con
la ambivalencia del mundo. Se trata de la ri tualización de una sumisión
en la que se supone que el hombre mira a su antojo, s in perj ui cio alguno.
La mirada es concupiscencia, incitación a la libre acción del deseo;
conviene eliminarla en su fuente. "Difícilmente se atiene a la compara­
ción de la s apariencias -dice J . S tarobinski-, está en s u propia
natura leza siempre reclamar más [.. .J. Una ve leidad mágica , nunca
plenamen te eficaz, jamás desalentada acompaña cada uno de nuestros
golpes de vista: asir, desvest ir , petrifica r , penetrar, fascinar" (Staro­
bin ski , 1961, 12-13).'

La mirada hace correr el riesgo del pecado. Un simple roce del deseo,
aunque quede limitado a la int imidad, no deja de ser una mancha para
el alma. San Agustín es explíci to: "Si vuestras miradas caen sobre al ­
guien, no deben detenerse en nadie, pues al encontrar hombres no
podéis impediros verlos o ser vistas. Los malos deseos no solo nacen
medi ante el tacto, si no también debido a las miradas y a los movimientos
del corazón. No creáis que vuestros corazones sean castos si vuestros
ojos no lo son. El ojo qu e no tiene pu dor anuncia un corazón que tampoco
lo t iene. Y cuando, pese a l si lencio , los corazone s im púdicos se h ablan y
goza n con su mutuo ardor, el cuerpo bien pu ede permanecer puro , pero
el a lma ha perdido su castidad"." Ajuicio de la Iglesia , la mirada nunca
es solo contemplación, distancia; es un compromiso con el mundo. El
deseo imaginado es para el al ma un deseo realizado que la mancha. No

1'1 J .-J. Rousseau , Les Confrssions. Livrc de Pochc, París, págs . 73 y 78 [Las confirsio­
nes, Madrid. Alianza, 19971.

lOO. Arno ld, Le Corps et lame, La oie des re'¡gie/J~sau .u.n."sik le. Seuil , París, 1948,
pág. 88.

7 Ya he abordado este tema en LesPassions ordiuaires (2004), por lo que no volveré
sobre el mismo en esta ocasión . Véansc, asimismo, Paris (1965), Deonna ( 1965) y, sobre
todo, Havelange (2001 ).

• Rel(le de Saint Augustin, en Regles des moines, Seuil, Pa rís , 1982, P"I(. 43.
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hay inocencia en la m irada. El Evangelio lo dice si n equívocos: "Quien
mirare a una mujer para desearla , en su corazón ya ha cometido adul ­
ter io con ella" (¡'Jateo, 5-28).

A la inversa, en ot ro tiempo el film pornográfi co invita a verlo todo, en
primeros planos, h ace del espectador un uoyeur de ojos alucinados,
fascinados con los órganos gen itales de los actores, pero solo para la
eyaculación de l hom bre, ún ico fluido corporal que tiene una digni dad, ya
qu e "todo líq ui do qu e sale del sexo de la mujer es considerado como sucio.
Los primeros planos de la pene tración deben estar "limpios". La m enor
huell a es elimi nada de inmedia to mediante toallitas h igié ni cas desea r­
tables . La ca r tera de filmación de un a actri z de cine hard core se pa rece
a un maletín de primeros auxilios para el ca so de infección: gel de
limpieza, to allitas desca r ta bles , pera para lavaje, es ponjas vagina les"
(Ovidie , en Mar zano, 2003, 191). No ocurre lo mismo con los h umores
que salen del h ombre.

La dignidad socia l de las sus tancias cor porales femenina y m asculina
no es manifiest amente la misma. De ahi la importancia de los cum shot...
en los films pornográficos: la eyacula ción visual se m ues tr a fue ra del
cuerpo de la mujer, en un contexto donde el placer de esta últim a resulta ,
pues, si n interés para la mi rada del desempeño y de la mostración del
es perma,que vale como de mostración de virilid ad y de verdad de un goce
masculino absorb ido por el aut ismo. Tenemos la ind iferencia de la muj er
convertid a en puro pretexto para una exposició n del poder masculino .

La pornografía está centrada en el orgasmo masculino, pues resulta
visible, clamoroso, triunfador, incuesti onable, su rgido de la lógica del
desempeño. Ésta consiste en ver todo, y nada más. Ya no solo regodea r
la vista , si no sumergirla en los orificios de la m ujer lo más lejo s posible
en búsqueda de la verdad del deseo. Despliegu e de la mujer bajo todos
sus ángulos íntim os, como lugar de recepción del de sempeño maquina l
del hombre. "La posibilidad de "mos trarlo todo" que funda a la pornogra­
fía se opo ne al pudor que ayuda a dibujar los con tornos de u n espacio
interior y t ransform a el cuerpo en una especie de cobert ura protec­
t ora del psiquism o, a partir del hech o de que pu ede fu nc ionar com o
pant a lla para lo que proviene del exter ior . El "mostrar" y e l "ver" va n
a l encuentro del "querer ver" y del "querer ser vi s to" q ue con tribuyen
a la sensa ción de unidad y fortalecen la identidad del sujeto" (Mar­
zano, 200 3, 203).

El discurso feminis ta im pugna el privilegio masculino de la vis ta y
sostiene que el goce de la m ujer es más amplio. A pa rtir de que "la mi rada
pred omina , el cuerpo pierd e su carne, es percibido sobre todo desde el
exterior. Y lo sexu al se conv ierte m ás en un asunto de órganos bien
circunscriptos y se parables del si tio donde se reúnen en un todo vivi ente.
El sexo m asculino se conv ierte en el sexo, porq ue es bien visible, porque
la erección result a espectacula r [.. .1. Las m ujeres , por su parte, conser-

61



van estratificaciones sensibles más a rcaicas, repri midas , censuradas y
desva lori zadas por el im perio de la mirada. Y el tacto es a menudo más
emocionante para ellas que la mirada" (Irigaray, 1978,50).

La vista
también es aprendizaje

Las figu ras que nos rodean están visualm ente ordenadas en esquemas
de reco nocimiento según la agudeza de la mirada y el grado de atención.
Aristó teles ya lo había notado: "La percepción en tanto facu ltad se aplica
a la especie y no simplemente a a lgo". El individ uo reconoce el esquema
"árbol" y esto basta para sus in quietudes, pero, si fuera necesa r io, iden­
ti fica un árbol es pecífico: un cerezo, un roble o, más precisamente aún,
el de su jardín. La aprehensión visua l facili ta así la vida cor riente. Un
principio de economía se im pone, en efec to, para no quedar sumergi do
por las informaciones , ahogado en lo visible. Un sumario reco nocimiento
de los datos del entorno bas ta para moverse en él sin perjuicios. La
mayoría se satisface con es o, pero para otros el m ismo espacio resulta
inagotab le en saberes. P uede observa rse en el jardinero capaz de for­
mular un disc urso sobre cada pla nta que se le cruza en su camino. Los
hombres no recorren el mismo m undo visual ni viven en el m ismo m undo
real.

Los sentidos deben prod ucir sentido para orientar la relación con el
m und o. Es preciso aprender a ver. Al momento de nacer, el bebé no
discierne el significado de formas in decisas, coloreadas y en movimiento
que se acumulan en torno a él; lenta mente apre nde a dis criminarlas,
comenza ndo por el rostro de la madre, integrando esquemas de percep­
ción a nte todo si ngulares y que luego generaliza. Pa ra reconocer,
primero debe conocer. Duran te meses, su vista permanece menos
afinada qu e su oído, ya qu e no tiene sentido ni la usa. Poco a poco toma
im pu lso para conver ti r se en un elemento matriz de su educa ción y de su
relación con los ot ros y con el mundo. De esta manera adquiere las claves
de interpretación visual de su entorno. Ver no es un registro, sino un
aprendizaje. Este afinamien to le permite a l niño moverse a l discernir e l
con torno de los objetos, su tamaño, su distancia , su lugar , su im pact o en
él, a decir s u color, a ide nti ficar a los demás de su entorno y a evi tar los
obstáculos, a a trapar, a caminar , a trepar, a jugar, a correr , a sentarse .
etc. La vista es un a orientación esencial. Implica la pa labra de los
adu ltos pa ra precisar la y el sentido del tacto, profundamente ligado con
la experiencia de la vis ta . Es necesar io adqui rir los códigos de la vista
para desplegar al mundo en toda su evidencia.

Un estudio clási co de Sh érif ilustra la influencia de los de más a l
respecto. La experiencia cons iste en observar en un lugar oscuro un
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pu nto lumin oso que todos creen ver en movimiento. Ni ngún marco de
referencia permite evaluar su posi ción en el espacio y la distancia de des­
plazamiento varía enorme mente de un sujeto a otro. Cada cual entra al
dispositivo en principio de manera aislada. Se ca lcu la un prom edio de
desp la zamiento del punto luminoso. A continuación se deja qu e est as
per sonas discutan acerca de sus percepciones. Colocadas de m anera
aislada en presencia del mismo pun to , tienden a acercar sus resultados,
crea ndo sin saber lo una norma social. Si bien este dis posit ivo expe ri ­
mental es tá alej ado de las condicion es de lo cotidiano, demuest ra s in
embarg o mediante un rodeo la manera en que se ejerce el moldeamien to
social de las perce pciones.

Ver no es un acto pasivo nacido de la proyección del mundo en la
retin a , si no un asir mediante la mirada . Se impone, pues, un aprendi­
zaje por más elemental que sea. Tal es la enseñan za de la famosa
cuestión pla nteada en j ul io de 1688, después de su lectura del Ensayo
sobre el entendimiento humano de J . Locke, por el geómetra irlandé s W.
Molyn eu x, librado a la sagacidad de los filósofos de su tiempo y que tanta
tinta hicie ra correr. Un ciego de nacimien to que a prendiera a discernir
mediante el tacto entre un a esfera y un cubo del mismo tamaño, ¿sabría
distinguirlos si la vista le fuera rest itu ida a los veinte años? Una res­
puesta positiva a la pregun ta descansa en la ide a de la transferenci a de
conocim ientos de una modalidad sensorial a otra: 10 qu e es conocido
mediante el tacto tam bién lo será de entrada por la vis ta . Molyneux
duda de ello y piensa que la t ransferencia del saber táctil a l de la vista
exige una experiencia. La figura que se toca y la que se ve no son las
mismas. Locke concuerda con Molyn eux y piensa que el ciego de na­
cimien to ha ca re cido en su infancia de la ed ucación simult ánea de la
vis ta y el tacto, y por lo tanto su juicio resulta afectado. Para Berkeley,
asimismo, el ciego de nacimiento que recupe ra la vista no accede a un
uso ade cuado de sus ojos sino al cabo de un apren dizaje .

En 1728, una operación del cirujano Cheselden devolvió la vis ta a un
niño de t rece años afectado por una catarata congénita , pero sin res­
taura r en princip io toda la ca pacidad vis ual , pues és ta no conseguía
percibir los cont rastes y ciertos colores , y se manej aba con di ficultad en
el es pa cio. "Durante largo tiempo no dis tinguió ni tamaños, ni distan­
cias , ni si tuaciones, ni incluso figur as , señala Diderot . Un objeto de una
pulgada colocado ante él, y qu e le ocultaba una casa, le parecía tan
gra nde como la casa. Tenía todos los objetos ante los ojos y le parecían
aplicados a esos órganos, como los objetos del tacto lo son a la piel"
(Diderot , 1984, 191). Requiri ó dos meses para fami liarizarse con el
sentido de la representación de u n obje to ; antes, las im ágenes se pre­
sentaban ante s us ojos como si mples superficies dotadas de variaciones
de colores.

Después de permanecer m ucho tiempo ca uti vo en la oscuridad de un
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sótano, y t ras haber desarrollado Una buena vis ta nocturna, Kaspar
Hau ser es perturbado por la luz diurna y la profundidad del mundo que
lo rodea . Tiene dificultad para adquiri r el sentido de la perspectiva y de
la distancia de las cosas . Un día , el j ur ista A. Von Feuerbach , que se
había apasionado con el caso del adolescente, le pide que mire por la
ventana de su casa, pero Kaspar al inclinarse hacia el exte rio r exper i­
menta un a crisis de angustia y balbucea una de las escasas palabr as que
entonces conocía: "Feo, feo". Algunos años des pués, en 183 1, Kaspa r
había ad qui rido la mayo r parte de los códigos culturales que le fal taban.
y cuando el jurista le pide que repita la experiencia, Kaspar le explica:
"Sí, lo qu e vi entonces era muy feo; pues, al mirar por la vent an a, siem­
pre me parecía que ponían ante mis ojos un muestrario sobre el que
algún embadurnad or hubiera mezclado y salpi cado el contenido de sus
diferentes pinceles, im pregnados de pint ura blanca, azul, verde , ama­
rilla y roja . En esa época no podía reconocer con claridad cada objeto , tal
como los veo ahora. Era penoso mirar y, además, es to me producía una
sensación de ansiedad y males tar, como si hubiesen tapado la ventana con
ese muestrario abigarrado para impedirme que pudiese mirar hacia
afuera" (Singh, Zingg, 1980, 314). El propio Von Feuerbach es tablece la
relació~ con el ciego de Cheselden, qu e choca contra un a realidad pegada
a sus OJos.

Didero t, testigo de un a operación de cataratas ejecutada por Daviel
a un herrero cuyos ojos se habían estropeado a causa del eje rcicio de su
oficio, se ñala cómo, incluso después de un normal uso de la vis ta, no
resulta senc illo reapropiars e de ella después de décadas de desuso:
"Durante los vein ti cinco a ños que había dej ado de ver , se había acostum­
brado tanto a remi tir se al tacto qu e había que maltratarlo para obli garlo
a que volviera a utilizar el sentido que se le ha bía devuelto. Daviel le
decía, golpeándolo: "[Mira, animal! Caminaba, hacía lo suyo; pero todo
lo que nosotros hacemos con los ojos ab iertos él lo hacía con los ojos
cerrados" (pág. 214).

Diderot concluye con razón qu e "Es a la experiencia a qu ien debemos
la noción de la existe ncia contin uada de los objetos; que es mediante el
tacto que ad quiri mos la de su distancia; que tal vez sea preciso que el ojo
aprenda a ver , como la lengua a hablar; que no se ría sorprendente que
la ayuda de un sentido fuera necesaria a otro loo .1 .Solo la expe rie ncia nOS
enseña a compa rar las se nsaciones con lo que las ocasiona" (pág. 190).
El hechode que un ciego de nacimien to recupere la vis ta, lejos de agregar
un a dimensión suplementaria a la existencia, introduce Un sismo se n­
sori al y en la ide ntidad. Imagina que el mundo se le iba a entregar con
toda inocencia, pero desc ubre una realidad de una infinita complejida d,
cuyos códigos le resultan difíciles de adquirir mien tras trata simultá­
ne amente de olvidar lo que le debe al tacto y al oído.

La visión implica atravesar las sucesivas densidad es que la vista pone

en escena. La mi rada solicita un asimiento en perspectiva de lo real,
tomar en cuenta la profund idad para desplegar el relieve y el re corte de
las cosas, sus colores, sus nombres , sus aspectos, que cambian según la
dis ta ncia desde donde se las vea , losjuegos de sombra y luz, las ilu sion es
engen dradas por la s circunsta ncias. El ciego de nacimiento que accede
a la facultad de ver no posee a ún su uso. Se pierde en un conglomerado
de formas y colores dispuestos en un mismo plano, y que le parecen
pegados a sus ojos. Penosamente adherid o a un medio de formas inco­
heren tes , de colores mezclados, inmerso en un caos vis ual , discierne
figuras, fronteras, tonalidad es coloreadas, pero le falta la dimensión del
se ntido para move rse con comprensión en ese laberinto. Sus ojos están
disp uestos para ver, pero aún no poseen las claves de lo vis ible. Para
distinguir un triá ngulo de un cuadrado, debe contar los ángulos . As í­
mismo, tiene dificulta d para comprender el sign ificado de un a tela o de une
fotografía . La representación del objeto en dos di mensiones susci t e
Una dificultad de lectura.

Los ex ciegos qu e recuperaba n la vista hacían dolorosos esfuerzos ll(

solo para ap re nder a emp lea r sus ojos, sino t ambién para mirar. Atra
vesab an un período de duda, de deses peración, de depresión, que a vece:
terminaba trágicamente . Algunos de los ciegos descriptos por VOl
Senden (196 0) se sentían aliviados al volver a la cegu era y por no tene:
que luchar ya contra lo visible . Hasta tan to no haya integrado lo:
códigos, el ciego que vuelve a ver sigue siendo ciego a los significados d,
lo visual ; ha recup erado la vista, pero no su uso. Ciertos ciegos de na
cimi ento no soportan el costo psicológico de un aprendizaje que perturb ,
su relación anterior con el mundo. "Los ciegos operados dem as iado tardo
de una catarata congénita raramente aprenden a usar bien la vista qu
les ha sido otorgada y a veces persiste n en su s compor tamientos y en su
sensaciones, más ciegos que aq uellos que , por un proceso inverso, acce
den tardíamen te a la ceguera completa (Henri , 1958, 436).

Para ad quirir su eficacia, la mirada del ex ciego debe dejar de ser Un
mano de recambio y des plegarse se gún su propia especificidad. Pero al
donde el niño ingresa a la visión sin es fuerzo especial, sin saber qu
ap rende y as í amplía su soberanía sobre el mundo, el ciego de n acimier
to que se inicia en ver avanza paso a paso en una nueva dimensión d
lo real que le exige su sagacidad par a la observación. Al apro piarse co
el tiempo medi ante un esfuerzo del aprendizaje de lo que los demás ha
obte nido naturalmen te al crecer, descubre que la vista es ante todo u
hec ho de la ed ucación. El que recupera la vis ta aprende, como un recié
nacido, a discernir los objetos , su tamaño, su distancia, su profundidar
a iden tificar los colores, etc. Tiene dificultad para reconocer un rostr
o un objeto si a ntes no lo ha reconocido con las manos. Por un Ia rg
tiempo, el tacto sigue siendo el se ntido pr imordial en s u apropiación d,
mundo.
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A veces la domesticaci ón simbólica de la vis ta sigue siénd ole inacce­
sible, continúa viviendo en un mundo grisáceo, sin relieve, sin in terés,
colmado de detalles in útiles e inquietantes. De ello da testimonio la
hi storia de S. B., que ha suscitado la atención de varios come ntaristas
(Green, 1993; Erhen zweig, 1974; Lavallée, 1999;Sacks, 199 6). Ese hom­
bre extrovertido, ar tesano con reputación, se volvió ciego a los diez
meses, pero nunca pe rd ió la es peranza de recu perar la vis ta. Finalmen­
te fue posible un tra nsplantede córnea a los 52 años . Operado con éxito ,
el hombre experime ntó una eu fori a de algunas semanas antes de
desanim arse. Mientras antes se hallaba en contacto con el universo
táctil y sonoro , había permanecido al margen del mundo visual, im po­
tente para captar sus códigos. Su ceguera precoz nunca le dio la ocasión
para construir los esque mas visuales qu e le permitieran recu perarlos
luego. La tactil idad fue la mediaci ón inicia l en s u relación con el m undo.
Antes de nombrar un objeto , debía tocarl o. Y luego, dejar de tocarlo para
verlo. Su s ojos no adq uirían au ton omía; le servian más bien para ve­
rificar la experi encia táctil, la ú nica que le daba coherencia al mundo.
Peor aun, diversos objetos le resul taban enig mát icos. No reconocía a la
gente por el rostro, si no por la voz. Sus rasgos o los de su mujer no le
gustaban. En su hoga r , prefer ía vivi r de noche. A menudo se sentaba
frente a un es pejo , dá ndoles la es pal da a sus a migos. Era una manera
de conjurar el infini to de la vista en una captación que la volviera por fin
pensable. S. B. se liberó poco a poco del caos visu al, de lo grisáceo, de la
prolifer ación de detalles qu e te nía dificultad en comprender. Pero el
sentido no comp arece sin un va lor qu e le dé vida. S. B.llegaba demasiado
tarde, fracasaba al movilizar sus rec ursos y en inves tir a lo visual con
algo que tuviera interés para él. Al recuper ar la vista se había recargado
con un sentido super fluo, Aquel agregado er a una paradójica ampu ta­
ción a ca usa de los esfuerzos que im plica ba yde la decepción de descubri r
un mundo que no corres pondía a lo que él imaginaba. Mu rió a lgunos
años después a causa de una "profunda depres ión " (Ehrenzweig, 1974,
49)."La vista no brota de la fuente; es una conquista para qu ien no tuvo
la ocasión de enfren tarse con ella .

En la vida común, all í donde un objeto resulta difuso a causa de la

,o.Sacks (1996)desc ribe dolorosa mente Inhisto ria de un hombre que se volv ió ciego
durante su primera infancia y que recuperó la vista 50 años despu és, luego de una
operación de cataratas . Al desperta r vio una bruma y, alzándose en medio de un caos de
formas, escuchó la voz de s u cirujano que le pregu ntaba cómo se se ntía . Solo ento nces
comprendió que aquel desord en de luz y sombras era el rostro del cirujano. Lejos de
entrar felizmente al mund o visual, VirgHsi ntió Que era "desconcertan te"y "terrible"
tener que desplaza rs e s in In ayud a de las mnnos .Ten ía dificultad para captar el sentido
de la profundldnd )' la distancia, y no paraba de chocar con las COSDS o de sentir terror
ante ellas. Cinco semanas después de s u operaci ón, se sentía claramente más discapa­
citado que durante el tiempo que le ha bía durado la ceguera. Luego de una depresión
y del oonsiguicntedeterioro de su salud, volvió con toda felicidad a la ceguera.

AA

distancia a la qu e se encuentra o de su forma o por malas condiciones de
visibilidad, el individuo se desplaza o efect úa una pr oyección con los
sentidos más o me nos ajustada. Estos agregados a menudo son reve­
ladores de sus pensamientos momentáneos o de contenidos inconscien­
tes. Figuras informes se convierten eventualmente en figuras familiares.
El test de Rorschach se emplea en ps iquiatría para atraer fantasmas . Se
presentan las manchas, qu e no significan nad a preciso, al imaginario
del paci en te. Sus respuestas t ienen qu e ver con sus preocupaciones, sus
deseos , sus angus tias y dan al terapeuta un material para trabajarjunto
al paciente. Au nque no signifiquen nada en sí mismas, el in dividuo las
dota de significados adecuados a su singularidad. En sus Cuadernos,
Leonardo da Vin ci h abía intuido su princi pio; señal a: "Si miras ciertos
muros poblados de manch as y hechos con una mezcl a de piedras, y si
tienes que invent a r a lgo , podrás ver sobre la pared la simili tu d de los
diversos países , con sus montañas , sus ríos, sus ro cas, los á rboles , las
la nda s , los grandes vall es , las coli na s de di ve rsos a spectos ; podrás
ver batallas y movimientos viva ces , y extraños as pectos en los
rostros, trajes y mil ot ras cosas que reducirás a una buena forma
integral"."

Esta disposición para completar las formas o volverlas inteligi bles es,
según Gombrich , una de las matrices de la ilusión en arte, pero también
de la vida corriente. Un a visión sincr ética desprende una especie de
atmós fera de la escena observada. Una situación o un objeto son per­
cibidos según un esquema global. Su significado aún no está definido y
solo saldrá a lu z más adelante, después de un examen más atento. Se
crea una expectativa ante el sen tido. Al respecto, Ehrenzweig habla de
scann ing incons ciente suscept ible de captar es truct uras abi ertas a los
sentidos, allí donde el pensamiento claro requiere más bien nociones
pr ecisas y cerradas. El barrido de la mirad a suspende las si tuaciones y
les confie re de ent rada una comprensión afinada mediante un proced i­
miento más a te nto (Ehrenzweig, 1974 , 76). El sign ificado viene siempre
después, como en el le nguaje, inclus o si de inmediato es rectificado ,
eventualmente varias veces, en la medida en qu e una situac ión r a ra­
mente posee u n significado unívoco.

La expectativa es creadora de sentido, completa de manera contin­
gente las carencias segú n los esquemas convenci onales de representa­
ción de la realidad. Gombrich hace refe rencia a la época de la gu erra,
cuando su tarea consistía en esc uchar desde Londres las emisiones de
radio a lemanas para hacer un informe sobre las mismas. Las condicio­
nes técnicas h ací an que algunas de ellas fueran poco audibles, a pesar
de su valor estratégico."De esta manera, pronto fue tod o un arte , incluso
una comp etencia deportiva , inter pretar esas bocanadas de vocablos
sonoros que constituían de hecho todo lo que habíamos podido captar de

111 Lécn ard de Vinci, IA'~' Carnets, "Te l", Ga llimnrd , París. 1940, pág. 74 .
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los discos grabados. Fue entonces cuando comprendimos hasta qué
punto lo que podemos oír se halla influido por nuestros conocimientos y
por lo que de ello esperamos . Para oír lo que se decía , nos era preciso oír
laque se podía dec ir" (Gombrich, 1996, 171). De manera permanente,
para (oír o) ver el mu ndo, el individuo pegotea los fragmentos vi ­
suales que le fal tan, según su probabilidad de aparición y lo que él
espera ver en ellos. Es te t ipo de atención favore ce el reconocimiento
de un paisaj e o de un amigo que camina a lo lejos , sin que sea posible
aún di scernir los de talles para una ident ificación más precisa .

La vis ión sincrética desprend e un estilo de pres enc ia, no está vacía
de detalles , in tegr a in numerables puntos de vista, pues no eli ge y
permanece di sponible a nte todos los indicadores . "El j ugador expe­
rimentado, dotad o de un misterioso sentido de la s cartas , puede
encarar en una fracción de segundo todas las distr ibuciones perti­
nen tes , como si las tuvier a a todas ante sus ojos" (Eh ren zwe ig, 1974,
73). Ca pta u na estructura de conjunto o, más bien, una atmósfera
significa nte. La caricatura es una forma de mirada sin cré ti ca que
ofrece unagestalt del sujeto representado, una especie de correspon­
dencia más parecida aun que la de un ret rato común. Las telas de
Picasso, de Klee, de Matisse a menudo son por ta dora s de esta visión
de conj un to de un rostro o de un objeto. E l barrido se inter rumpe si
el individuo se concentra provisoriamen te en u n da to. Una visión
a nalítica descomp one entonces el conjunto, fragmenta su objeto para
a propiárselo paso a paso. El individ uo mira los elementos que a su
juicio de entrada tienen sentido, a ba ndonando el resto de los datos
visuales . En la globalidad de la escena, la mirada analítica va de un
indicio a otro . La tarea de otorgar se ntido resulta trivial, por ejemplo
en la visión de una tela natu ral is ta , donde se percib e sin dilem as un
pais aje rural o el ros t ro de una mujer: accedemos por convención a
la represent ación en tres dimensi ones allí donde solo vemos una
superficie plana y coloreada .

"La visión no es más que u n cierto empleo de la mirada", dice
Merleau -Ponty (1945,258). El ojo carece de inocen cia , llega an te la s
cosas con una his toria, una cultu ra, un inconsciente. Pertenece a un
sujeto. Arraigado en el cuerpo y en los otros se ntidos, no refleja el
mundo; lo construye media nte sus representaciones. Se prende a las
formas portadoras de se ntido: las nubes que preceden a una tormenta,
la gente que pasa, los restos de un a comida, la escarcha de una mañana
helada sobre un vidrio, mil acontecimientos que se desarrollan en su
cercanía. Un juego de significados no deja de establecerse entre lo
percibido y lo visto. "Nada se en cuentra sencillamente desnudo. Los
mitos del ojo inocente y del dato absoluto son redomados cómplices
(Goodman, 1990, 36-37). La ún ica inocencia de los ojos es la del ciego de
nacimiento operado y que no recupera el empleo de la vis ta . Es una
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visión im potente, no compren de nada del mundo que lo rodea en tanto
no asimila los códigos de traducción de lo visua l.

Visiones del mundo

Visualmente, toda percepción es una mora l o, en términos más cercanos,
una visión del mundo . El pa isaje está en el hombre antes de que el
hombre esté en él, pues el paisaje tiene sentido solo a través de lo que
el hombre ve en él. Los ojos no son solamente receptores de la luz y de
las cosas del mundo; son sus creador es en tanto ver no es calcar un
afuera, sino la proyección fuera de sí de un a visión del mundo. La vis ta
significa poner a prueba lo real a través de un prisma socia l y cultural,
un sistema de interpretación que lleva la marca de la historia personal
de un individ uo en el interior de una trama socia l y cultural. Toda
mir ada proyectada sobre el mundo, incluso la más anodina, efectúa un
razonamiento visual para producir sentido. La vista filtra en la multi­
plicidad de lo vis ua l líneas de orientación que vuelven pensable al mun­
do. No es en absoluto un mecanismo de regis tro, sino una actividad. Por
otra parte, no existe la visión fija, sino una infinidad de movimientos de
los ojos, a la vez inconscientes y voluntar ios . Avanz amos en el mundo
de golpe de vista en golpe de vista, sondeando visualmente el espac io a
recorrer, deteniéndonos más en ciertas situaciones, fijando la atención
más específicamente en un detalle. Un trabajo de sentido se efectúa
perma nentemente con los ojos.

Toda vis ión es interpretación. No vemos formas, estr ucturas geomé­
tricas o volúmenes , sino significados, esquemas visuales, es decir, ros­
tros , hombres, mujeres, niños, nubes, árboles, animales, etc. En los ojos,
la infinita mult itud de las informaciones se hace mundo. Siempre hay
un método para orientar el ángulo de la mirada . Du pin, el detective de
Edgar Allan Poe, no es el primero en registrar la oficina del func ionario
sospechado en la búsqueda de la carta robada. Su vista no es más
objetiva ni mejor que la de otros que ya habían registrado meticulosa­
mente el depar tamento sin encontrar nada, pero su ra zonamiento
prod uce otra mirada que lo lleva a descubrir de pronto la carta entre
otros pa peles anodinos qu e estaban sobre el escri torio. Un objeto no se
expresa en un significado unívoco, como lo re cuerda irónicamente la
percepción de la botella de Coca Cola en el pueblo africano descr ipto en
Les Dieux sont tombés surZa téte. Pues todo depende de quien lo perci ba
y de sus expectativas al respecto. de su experiencia para afec tar un
significado y un uso . El hombre nace a lo visible, sacándolo a la luz.

La vista es siempre un método, un pensa miento sobre el mun do. Y M.
Foucault, a l da tar el nacimien to de la clín ica a fines del siglo XVIII , des­
cribe un nu evo sesgo de la mirada que se posa sobre el cadáver. Los



médicos modifican el ángulo de observación , ve n otr a cosa. "Los m édicos
describieron lo que durante siglos había permanecido por debajo del
umbral de lo visibl e y de lo enunciable; pero no era qu e se huhieran
puesto a percibir después de haber especu lado dur ante demasiado tiem­
po o a escuchar a la r azón más que a la imaginación ; ocur ría que la
relación de lo visible con lo invisible, necesaria pa r a todo saber concreto,
había cambiado de estructura y h acía apare cer bajo la mirada y en el
lengu aje lo que se encon traba más acá ymás all á de su dominio" (Fou ­
cault, 1963, VIII). La clínica traduce otra re lación ent re el cuer po y la
enfermedad, mira de otra manera y h abla -dice Foucault- el lenguaj e
de una "ciencia positiva" (XIV). Las modalid ades de lo visible había n
cambiado. Bichat da u no de los pr imeros testimonios de ello en la
historia de la medicina , pero éste es un s aber en m archa , y las modali­
dades de la m irada que a poya conocen aún otros episodios. La misma
pantalla de lo real se ofrece cada vez bajo una nueva versión.

La agudeza de la mirada resulta secundaria frente a la cual ida d
particular de ver . E l es critor W. H. Hudson , viajero, naturalista a tento
tanto a los hombres como a los vegetales o a los animales, da una serie
de ejemplos de ello . Recuerda a un amigo de la Patagonia capaz de
memorizar todo el conjunto de cartas de un j uego gracias a las ínfimas
diferencias de coloración del dorso. "Ese hombre, que poseía u na vista
con una agudeza sobrenatural, se sintió profundamente asom brado
cuando le explicaba que una media docena de pájaros parecidos al '
gorrión, que picoteaban en su patio, que cantaban y construían nidos en
su jardín, su viñedo y sus campos , no eran de una, si no de diez especies
diferentes. Nunca había notado diferencia entre ello s". '! Un pastor
conoce cada car nero de su re baño, aunque sea n cien, al igual que el
pa isano conoce a sus vac as. Los m arinos detectan cambios a tmosféricos
que r esultan imperceptibles para los demás. El médico sabe leer los
síntomas im percepti bles de una enfermedad allí donde los familiares
del paciente no advierten ningún cambio , etc. "Saber mirar ; en eso
cons iste todo el secreto de la invención científica, del diagnósti co
iluminador de los grandes clínicos, del "golpe de vista»de los verdaderos
estrategas" (Sch uhl , 1952, 209). Pero, además de su talento, le s fue
pre ciso un aprendízaje meticuloso de la mirada para adquirir los códigos
de percepción adecuados para su ejercicio profesional.

El mago Robert Houdin cuenta cómo afina la mirada de su hijo, da ndo
por otra parte un hermoso ejemplo de una vis ta simultáneamente global
y detallada , al enseñar le "a captar con un solo golpe de vis ta, en la sala
de espectáculos, todos los objetos que llevan sobre sí los espectadores".
Así, de inmediato el joven podía simular cla rividencia tras colocarse una
banda sobre los ojos. "Mi hijo y yo pasábamos bastante rá pido ante una ju ­
gueteria, o cualqui er otra ti enda , y echábamos una mirada a tenta. A

lt W. H. Hudson, Un /ldneur en PalagOIJlL', Payot , París, 1994, pág. 163.
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pocos pasos de all í , extra íamos del bolsill o lápiz y papel, y competía mos
por separado para ver quién anotaba el nombre de la mayor cantidad de
los objetos que h abía mos visto al pas ar [.. .1. A menudo, mi h ijo llega ba
a list ar unos cuarenta" (Sch uhl, 1952, 209).

Antes de ver es preciso aprender los signos como para manejar una
lengu a. "Ava nzábamos le nta , regularmente, entre los bloques de hielo,
sin hablar, llevá ndonos a veces gemelos a los ojos par a estudiar un punto
negro que aparecía sobre el agua; ¿un trozo de h ielo?, ¿un pája ro?, ¿una
foca que sacaba el h ocico para respira r? No es difícil dis tinguir entre
estas cosas, h acerl as coincidír con "la imagen buscada" que se tiene en
la cabeza ; bastaron algunos días de aprendiz aje sobre las sombras, las
formas y los movimientos que significaban 'foca'" (López, 1987,124). Los
rastr eadores , los cazadores leen los m enores detalles de u n entorno para
identificar las h uellas del hombre o de l animal. Cuando la vista está
habi tuada , no deja de sorprender a quienes ignora n los códigos de
percepción. Derzu Uzala disponía de un formidable conocimiento de la
taiga siber iana, leía las pistas a libro abierto para el es tupor de sus
acompañantes, entre ellos el explorador V. Arseniev." Los a iviliks
dispon en de una formidable agudeza visual. E . Carpenter ta mbién
posee u na vis ta perfecta , pero"ellos podían ver mucho antes queyo a una
foca sobre el h ielo [.. .J. Dándole un golpe de vista a la címa de u n iceberg,
pueden dec ir si ven un pájaro o una foca, una foca o un de lfín. El sonido
de u n av ión se aleja mucho antes de qu e pueda verlo, pero los niños
siguen mirándolo hasta mucho después de que ha desaparecido de mi
vista. No sugiero que sus ojos sean ópticamente superiores a los míos,
sino simplemente que sus observaciones son significativas para ellos y
que años de educación in conscien te los han entrenado en ese sentido"
(Car pen ter, 1973, 26 )."

Con sutileza, apoyándose en su propia experiencia, Hudson recha za
la idea corriente en su época (fines del siglo XIX) de la superioridad de la
vista de los amerindíos con respecto a la de los occidentales . Hudson
señala simplemente que unos y otros no miran las mismas cosas. "Cada
uno de ellos ha bita en su pequeño mundo, que es personal y que, para
los otros, no es más que una parte del h alo azulado que difumin a todo,
pero donde , para ese indíviduo en particular, cada objeto se recor ta con
una niti dez sorprendente y cuenta claramente su historia [.. .l. E l se ­
creto de la diferencia es que su mirada es tá diri gida a ve r ciertas cosas
que busca y que espera encontrar" (pág. 165 ). Ante sí se desarrolla u na
h istor ia ev idente, un mundo ya conoc ido del que el individuo busca los
signos , a ba ndona nd o lo que escapa a su reconocimiento. "Un japonés

~ t \V. Arscnc¡v, D e TSO U Oum ta. .I'a i lu, París, 1977 .
I~ La mis ma obse rvación se encuentra en D. Lé pez: "Algunos cazadores esquimales

poseen una agudeza visual que ca usa est upefacción; pueden mostrar un reno paciendo
en una ladera a cinco o seis kilóme tros"(Lépez, 1987, 348).
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-dice R. Arnheim- lee sin dificultad ideogramas im presos en tan pe­
queños caracteres que un occide nta l necesitada una lupa para desci­
frarlos . Esto tiene qu e ver no con que los japoneses estén dotados de una
vista más penetrante que la de los occid enta les, sino con qu e los ca­
racteres k anji forman parte de su stock visual" (Arnheim , 1976, 101).

La lec tura de un a imagen de cine o fotográfi ca exige la posesión de los
códigos de in terpretación. Durante mucho ti empo, el e tnocentr ismo
occidental creyó en la univers alidad de sus conc epciones de la imagen y
de la perspectiva , atri buye ndo las dificul tades de las otras sociedades
para comprenderlos al hecho de una infer ior idad cul tural o intelectual.
De hecho, el occidental se encontraba ante el mismo fracaso para captar
los significados de las imágenes o de las obras tradicionales de esas
sociedades sobre las qu e volcaba su desprecio. Toda lectura de una
imagen im pone poseer los cód igos . Durante mucho ti empo las im ágenes
del cine o las fotografias su sci taron el escepticismo de d iferentes so­
ciedades que no las comprendían y no cons eguía n id ent ificar su conte­
nido, su ori entación, su profundida d, los símbolos , etc. (Hudson , 1967,
Segall , Campbell, Herskovits, 1966). Imágenes de objetos familiares no
son reconocidas por una serie de poblaciones qu e no ven en ellas más que
imágenes coloreadas y sin signi ficado. En 1970, Forge describió las
dificultades de acceso a la fotografi a que presentaba un pu eblo de Nuev a
Guinea , los abelams, que sin embargo la conocían desde s us primeros
contactos con los europeos en 1937. Cuando los jóvenes t rabaj aban en las
ciudades de la costa, por lo gene ral se hacía n fotografi a r: "El sujeto se
coloca rigido ante el aparato, esté solo o en grupo l...1. Ni ngú n abelam
muestra dificultad para reconocer tal fotografía; iden tifica n y nombran
al in dividuo, s i lo conocen. Pero cuando se les m ues tr a su fotogra fía
tomada cu ando están en movimiento o cu ando no están rígidos, mirando
fij amente la cá mara, en ese caso dejan de identificar la fotografía.
Incluso los ha bitantes de otros pueblos qu e se des plaza ban especialmen­
te porque sabían que yo tenía la fotografía de un pari ente muerto no
podían rec onocerlo y la daban vu elta en todos los sentidos" (J ah oda,
1973,272).

Un ojo no acostumbrado recorre la im agen cinematográfica de m ane­
ra analítica, buscando un eng anche de sentido . La apa r ición y la de­
saparición de los personajes, los movimientos de la cá mar a , los pr imeros
planos desconciertan, se recuperan detalles significativos solo para los
es pectadores y no para la econom ía del film . En nues tras sociedades,
para ciertas poblaciones no acos tumbradas a la lect ura de imágenes, la
confusión era la de la ficción y la realidad. ¿Qué esta tu to acordar a esos
fra gmentos de realidad proyect ados sobre la apantalla? En Les Cara/u­
niers, de Godard , un campesino procura ir detrás de la pan talla para
bañarse con la joven filmada en su bañera. La historia del cin e conserv ó
el pánico que se apoderaba de los espectadores que, en diciembre de
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1895, asi s tían al Grand Café, donde se proyect aba el film de lo,
herma nos Lumiere sobre la entrada de un tren a la estación de Lr
Ciotat .

Ponder ar las modali dades de desconocimiento o de error de la,
fotografías o de los films para ciertas poblaciones remite más bien 1

evaluar su grado de acu lturación con respecto a los modelos occidentale,
qu e se expand en por el mundo. La liqu idación de las sociedades t ra
dicionales con el rodillo compresor de la técnica occide ntal y de SI

economía de mercado lleva a una creciente universalización de lo.
esquemas de in ter pretación de la imagen. La erradicación de cu ltura;
o el recor te de sus a las mediante la penetración de los valores de
mercado y la norteamericanización del mundo no eliminan el carácte
social, cultural e h istór ico de la imagen. La relat ividad y la pl ur alidar
de los mundos son a fectadas por la inti midación de las mercaderías y e
modelo económico predomin ante. Alguna vez, se le echa rá la culpa a lo
fantasmas del hech o de que ciertas sociedades no reconozca n las im á
genes, pu es en todas pa rtes del mundo los hombres estarán bañados po
la mi sma cultura vis ual. Pero la de saparición de la pl uralidad de
mu ndo no es un argumento para sos tener la na turalidad de la imagen

Límite de los sentidos o visión del mundo

La vis ta no es un ca lco de lo real en el es píritu ; si así fuera, hab rü
demasiado para ver. Es selección e in terpretación. Nu nca aprehendo
más qu e una de las versiones del acontecimie n to. El espacio es un'
elaboraci ón psíquica a l m ismo tiempo que soci a l y cultural ; la apropia
ción visual del m und o resulta filtr ada por lo que podríamos lla ma r
según los térmi nos de Bion, pero a plicándolos a la vista , una "barrera do
contacto", una frontera de sentido permanentemente cuestionada, Ul

con ta in ing; es decir, un comportamiento , una pantalla psíquica qw
filtra los datos a ver y los interpreta de entrada.

Más a llá aun, las repercusiones de los acontecimientos sobre 1,
mirada del individuo imprimen asimismo su mati z. In merso en un dueh
o en el desempleo, enfre ntado a graves dificultades pe rso nales, ve "todo
negro"; a la inversa, regocijado por bu en as notic ias, ve "todo de color d:
rosa". El hombre que de pronto piensa que un intruso acaba de ingresa
a su casa deja de ver su habitación de la misma manera, incluso aunqu
no haya cambiado en nad a su dis posi ción o su luz. La vista está im
pregnada por consideraciones morales . La historia personal y la;
circunstancias modifican la tona lidad de la mirada. El hombre a l q ue n.
le gustaba determinad a ciudad o región ahora no deja de elogiar S I

bell ez a t ras haber mantenido un encuent ro amoroso decisivo o luego d.



resolver viej as preocupaciones vinculadas con el l ugar. Al principio
des agradable, el contacto con una person a se convierte en su con tra ri o
si las circunstancias la mues t ran bajo una lu z distinta . El mismo rostro
que antes era visto con desagrado, de pron to es vis to con placer, o a la
inversa. Las cualidade s mora les asociadas con los datos y con su per­
cepción , con su se lección en la profusión de lo real , son s ie mpre
tribu tarias del estado espiri tual del ac tor . Al ver al mundo, uno no deja
de verse a sí mismo. Toda mirada es un autorret rato, pero ante todo el de
un a cultura.

Las fronteras de lo sensible varían de un a cultura a otra; lo visible y
lo invisible ti enen modalidades si ngulares . Así, la mirada del hombre
medieval no t iene ninguna relación con la que hoy proyectamos sobre el
mundo. Entonces no se veía el mundo con los mismos ojos. La naturaleza
de los contemporáneos de Rabelai s aú n no se encon traba "desencanta­
da", asimilada a una fuerza de producción o del ocio. "Fluidez de un
mundo donde nada se encontraba estrictamente delimitado, donde los
propios seres, al perder sus fron teras , cambian en un abrir y cerrar de
ojos, sin provocar nin guna objeción de forma , asp ecto , incluso de "reino",
como dirí amos h oy: h e ahí tantas h istori as de piedras qu e se ani man,
qu e cobran vida , se mueven , avanzan; he ah í los árboles converti dos en
seres vivos sin por ello sorprender a los lectores de Ovidio [.. .]. He ahí
a los animal es comportándose com o hombres y a los h om bres convir tién­
dos e a volu ntad en animales. Un caso típico es el de l hombre-lobo, el del
ser humano que pu ed e encont rarse simultáneamente en dos lu gares
distintos, sin que nadie se asombre por ello: en uno de ellos es h ombre,
en el otro es animal" (Febvre, 1968,404). Es preciso aguardar el trans­
curso del sig lo XVII para qu e a pa rezca en cier tos h ombres de letras una
mirada racionalizada, despegada de cualquier se n timiento de tr ascen­
dencia, preocupados por convertir se en "a mos y poseedores de la na­
turaleza", penetrada por lo que L. Febvre llama "el sen tido de 10 posible".
La mirada de los hombres del siglo XVI no estaba animada por la certeza
de qu e el non p osse engendrara el non esse, qu e lo imposible no pudiera
ser.

El martillo de las bruj as (Afalleus maieficarum), publicado en 1486,
brevia ri o de los ca zadores de br ujas, esc rito por dos inquisidores, monjes
dominicos, es un sorprenden te repertorio de la s cree ncias comunes de la
época y de lo qu e cada uno es taba convencido qu e veí a con s us propios
ojos . Para ambos autores , la brujería es un elemento probado por la fe
católica y cualquier refutación a l respecto es una herejía . El texto
descri be hechos verificados por tes ti gos de una época para la cual el
mundo se correspondía estre chamente con 10 que esperaban encontrar
en él a la vis ta de sus códigos cul tural es. De esta manera, uno de los
a utor es testi monia su propia experiencia. La peste ca usaba estragos en
una ciud ad. Corría el rumor de qu e una mujer muerta y enterrada se
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comía de a poco la mortaja con la que había sido sepultada. La epid emi a
sólo terminaría al cabo de la desaparición de la m ortaja . Tras celebrar
consejo,los ediles tomaron la decisión de exhumar el cuerpo."Encontraron
casi la mitad de la mortaja en la boca, la garganta y el es tóm ago, ya
digerida-podrida. Ante ese es pectáculo, el preboste, fuera de sí, extrajo
la espada, le cortó la cabeza y la arrojó fuera de la fosa . De inmediato, la
peste cesó". ' Los ángeles hablan con los hombres de buena fe durante el
día , o por la noche, d urante el sueño. Una m uchedumbre vio a un
decapit ado t omar la cabeza, ponérsela bajo el brazo y alejarse
tranqui lamente del lu gar de su ejecución . Se creía que , pu estos en
presencia de su asesino, los despojos de una víc tima comenzaban a
sangrar. Las brujas producían terror en sus jueces, pues sus miradas
estaban cargadas de amenazas pa ra qu ienes les ofre cían ingenuamente
los ojos a su exacción, pues "operan siempre ya sea mediante una mirada
o por una fórmula mágica depositada en el umbral de una casa" (pág.
122).

El demonio seducía a las mujeres y las obligaba a cometer con él el
pecado de la carne o a da ña r a sus semejantes merced a temibles
hechizos. Algunos test igos asis ten enajenados a los aque lar res de las
bruj as y los diablos . Las primeras -a menudo h an sido vistas tendidas
sobre la espalda en los campos y en los bosques , desnudas h asta debajo
del ombligo, en posición para esa infamia, agi tando las piernas y los
muslos, con los miembros dispuestos, con los demonios ínc ub os en
acción, a unq ue resultaran invisibles para los espectadores e incluso a
veces , a l final del acto, se elevaba por encima de la br uja un vapor muy
negro de l tamaño de un hombre- (pág. 302). Las noches de aq uelarre se
veía el vuelo lúgubre de las brujas por encima de los techos. Algunos
niños eran cambiados por obra del diablo, a lgu nos hombres eran trans­
portados lejos de s us lugares famil iares , sin que tuviera n conciencia de
ello. "Somos dos quienes redactam os este tratado; ahora bien, uno de no­
sotros (sola mente) a menudo vio y se encontró con tales hombres: por
ejemplo, al guien, ex m aes tro de escuela y ahora sacerdote [. ..) tenía la
costumbre de contar que una vez había sido levantado por los aires por
el dia blo y llevado a lugares recónd itos" (pág. 28 7).

Las brujas producen granizadas, tormentas, te mpestades, que tes ti­
gos las ve n fabricar al orinar o al arrojar agua en un punto consagrado
por su maleficio (pág. 291). Eventual men te convierten a los hombres en
animales , hacen pe recer a los fetos o a los recién nacidos median te
sortil egios. Reducen los miembros viriles, "como si hubieran sido arran­
cados de l cue r po [.. .), un artificio mágico debido al de monio los ocul ta en
un sitio don de ya no puede v érselos ni tocarlos" (pág. 311). Uno de los
autores cita el tes timonio de un "padre ve nerable" cuya reputación

I J. Sprengcr, H. Insritc ris , "tn l /rus mnlrficnrum, J éróme Millón, Grenoble, 1990,
pá g . 237.
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taba por encim a de cualq uier sospech a: "Un día -decía - , mient ras
cuchaba la s confes ion es, un jove n se acercó y en el t ranscurso de la
nfesi ón , a firmó, lamentándose, que había perd ido su mi embro viril. El
.dre manifestó su sorpre sa y se resi stía a creer en sus palabras [...1.
ive la prueba , pues no vi nada cuando el joven, a l a partar su ropa, me
ostr óel luga r". El sace rd ote, convencido, sugirió en tonces al desdicha.
, que "buscara a la m ujer" y que fuera a "ablandar la" con pal abras
iacigu adoras . "Pocos días después, volvi ó para agradecerme, decla ­
ndose curado, pu esto que había recuperado todo. Creí en lo que m e
da, pero , además, me presentó la prueba evidente ante la vis ta" (3 11)
lS autores no dicen qu é ocur ri ó con la pres u nta "bruja" .
Como se ñala a su vez R. Lenoble al comentar el es pacio pictórico del
macimien to , los ángeles , los san tos , los unicornios son "vistos" con sus
'Opios ojos por los hombres , qu ienes no dudan de su realidad. El
istia ri » del Renacimiento admite al temible basilisco, animal híbrido
'oveniente de un huevo de gallo empollado por un sapo. Con una sola
irada mata a los hombres que se cruzan en su camino si los ve antes
l ser visto por ellos; de lo cont ra rio, el vu ln erab le es el basili sco. Se
msider a qu e otros animales poseen poderes m al éficos cerc anos, com o
lobo, el ga to, el león, la h iena , la lechuza (Havelango, 2001). Lo que hoy
mominamos lo "sobrenatu ral " era lo "na tural" en·la época . Las frente­
IS de lo vis ib le solo son comprensibles en función de lo que los hombres
iperan ver, no de una realidad objetiva que nadie puede ver nunca
.iesto que no existe.
Los walis constituyen una pequeñ a com uni dad aldeana en la frontera

rt re Camerún y Nigeri a . Solo algunos privilegiados poseen la facultad
~ ver lo qu e resulta invis ible para el común de los morta les y solo
!gunos iniciados se a treven a mirar ya emplear ciertos objetos ri tuales
irgados de poder . El mi to de origen de la sociedad evoca el enfrenta­
dento de dos demiurgos, el genio de las aguas y el gen io de la brujería .
l pri mero, amo de las costas, provoca una vasta inundación para
paga r un incendio encendido porel segundo y así obtiene la posib ilidad
e fabrica r a los hombres. Luego se retira y deja que los hombres se
mltip liquen. Pero a veces se deja ver por a lgunos de ellos para en­
sñarles nuevas técnicas o para mostrarles plantas propicias para la
uración de ciertas enfermedades. El genio de la brujería deambula por
I superficie de la tier ra sin renunciar por completo a sus bajas obras .
osuna el principio de l mal en ciertos hombres ya desde el vientre de la
ladre al dispensar les un dis tin tivo específico: el borde de la aurícula de
us corazones toma la forma de una cresta de ga llo. Los he chiceros
ienen la facultad de desdobla rse durante la noche, mientras duermen.
lus dobles maléficos abandonan el cuerpo bajo la forma de un animal
·ara diri gir se hacia una víctima e infundi rl es una enfermedad. Pero ese
.oble es invisible ante la mirada de los hombres o las mujere s corrientes.

Los hechiceros permanecen en la sombra ; solo la anomalía fis iológica los
delata , pero solo se pu ede acceder a ell a tras su m uerte, cuando se
realizan las autopsias rituales .

El ge nio de las aguas ayuda a los homb res; les otorga a algunos de ellos
la facultad de desdoblarse d urante el sueño, pero de manera lúcida y con
una pe rspectiva benéfica . Abandonan el cuerpo dormido bajo la forma
de una mariposa nocturna o de murciélago. Ven en la oscuridad a los
animales segregados por los hechiceros. Poseen "dos pares de ojos».
Saben identificar a los hechiceros invisibles para la m irada de los de­
más. El genio de las aguas sostiene asimismo su creación confiriendo
una parte de su poder a objetos rituales qu e no pueden ser mirados pOI'
no iniciados, a causa del poder que encierran. Los magos adivinos -por su
don de la doble vista pueden dialogar en el seno del mundo invisible de
la noche con los dobles de los hechi ceros y contrarrestar sus designios
maléficos . Los segundos, con ayuda de su arsenal de encantamientos,
pu eden a temorizar, incluso mata r a un hechicero, no actuando sobre su
doble durante la noche, sino atacando su persona fis ica durante el día»,
res ume V. Baeke (1991,5).

Para los oj ibwas, en Am érica del Norte, los Willdigos, monst ruos
caníbal es, so n seres reales , capaces de a tentar contra sus vidas . Se los
escucha, se los ve y hay que apresurarse a huir para no ser devorado.
Hallowell cu enta la de sventura de un anciano amenazado una vez por
un Willdigo, cuya presencia detectó a ca usa de un r uido par t icular en el
bosque. E l hombre huyó en una canoa y remó a toda velocidad para
esca par, pe ro no dejaba de divisar tras de sí al obstinado animal. La
persecución se prolongó, pero el hombre consiguió escapar tras una seri e
de peripecias. Hallowell concluye que la visión del mundo de los ojibwas
condiciona su vis ta con respecto a su entorno. Leñadores , conocedores
minuciosos del bosque, decodifican el peligro por los r uidos o por apre­
ciaciones visuales que no se prestan a ningún equívoco. Cada soc ie­
dad t raza las fronteras en t re lo vi si ble y lo invisible, entre lo que
conviene ve r y lo que esca pa a la vista , prom ul ga categorías visuales
que son a n te t odo ca tegor ías mentales. Un objeto o un pais aj e nunca
qu edan encerrados en un sig n ificado u nívoco, pues to do depende de
qu ien los perciba .

Las diferentes form as de h in duismo privilegian una modalidad par­
ticular de la vis ión muy alejada de la distancia o de la separación a las
que comúnmente se encuentra asociada en nues tras sociedades . En ese
contexto cu ltural, el ojo siempre se encuentra en acción. El darsana
hin dú no es un a vis ión de sentido único del obje to sagrado o de l gurú; es
un intercambio y solici ta el hecho de ver y de ser visto por lo divino. Se
intercam bia n las miradas y se confi rman mutuamente. Lo divino es tá
presente en la imagen y autori za la celebración. El darsana es una
modalidad táctil de la mirada , una plegaria tangible asegurada por lo
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visible . Con ella, el fiel ad quiere espiritualida d, emoción, se nsación de
proximi dad con lo divino. El objeto o el gurú, el te mplo, son otros tantos
lazos entre el cielo y la tierra. Mirada de reconocimiento y de propicia­
ción, el darsana es benéfico; en términos de fuerza , es el revés del "mal
de ojo", cuyo impacto es destructivo (Pinard, 1990). Pe ro esa mirada
compart ida es desigual; la de la divinidad tiene el poder de matar . De ahí
la necesidad de un a ofrenda previa que le permita dirigir la mirada
hacia ella a ntes de volverla h acia el fiel.

El tema de la mirad a se halla omnipresente en la mitología y la
teología h indúes a través de los múltiples ojos que cubren el cuerpo de
Brahma o el tercer ojo de Shiva. Abund a en las prácticas artísticas y en
las celebraciones de todo tipo. La aparición del gurú es siempre una
ilumin ación para los devotos, que así participa n de su santidad; provoca
una emoción intensa , lágrimas , la pérdida de sí mismo en la sustancia
del maestro. Es como el pasaje del aliento divino a través de los hombres
o las mujeres transfigu radas. S. Kakar describe la llegada del gurú de
una secta hind ú. •Mahárájj í se acercó a ellos, con las ma nos juntas,
alzadas a modo de saludo, antes de sentarse en un sofá instalad o en el
centro del césped (.. .J dirigió una sostenida mirada a un sec tor de su
públicoy la mantuvo durante algunos min utos antes de girar majes tuo­
samente el rostro hacia otro grupo para fijarla en él sin parpadear. Era
una demostración del virtuosismo del silencio y la mirada. La transfor­
mación del rostro de los discípulos era notable, mien tr as sus miradas se
sumergían en las del gurú y se imbuían y abrevaban en su rostro. La
línea de las cejas se suavizaba de manera perceptible, los músculos de
las mandíbulas se re laj aban y una expresión de beatit ud se exte ndía
pocoa poco por s us facciones" (Kakar, 1997, 183). Se r atravesado por la
mirada delgurú es una iluminación interior , una participación inmedia­
ta en su aura.

Percepción de los colores

El color es particularmente difici l de nombrar, pone en aprietos al
lenguaje, sobre todo cuando se trata de discernir los matices! Sa lta a la
vista, pero ningun a evidencia acude para describir con certeza el
fenómeno. La palabra gira sobre sí misma sin llegar a dar cuenta del
mismo por completo. Los fuegos del color perturban el tranquilo funcio­
namiento del lenguaje recordándole sus insuficiencias . Los matices se
escabullen ysolo las grandes categorías cromáticas alimentan el mundo
coloreado con eventuales agregados de adjetivos (claro, oscuro, pálido,
etc.). "Si se nos pregunta qué significa 'rojo', 'azul', 'negro', 'blanco', por

J No abordoaquí la importante cuestión de los valores atribuidos a los colores o a su
s imbolismo. Ce. M. Pastoureau (2002), Zah an (1990), Turner (1972). CJassen (1993).
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cierto que podemos indicar directamente cosas que están coloreadas de
esa manera, pero a hí termin a toda nu estra cap acida d al respecto:nues­
tra capacidad para explicitar los significados no llega más lejos» (Wit t­
genstein , 1984, 39). Cualquier h ombre puede virtualmente reconocer
mill ares de colores diferentes. Pero necesita categorías mentales para
identificar los; de lo contrario, gira en torno a ellos sin conseguir en
verdad caracterizarlos . El aprendizaje de nu evas distinciones amplía la
paleta de reconocimiento. Pero si el vocabulario crom ático de nu estras
sociedad es se ha ampliado considerablemen te en potencia, escasos son
los h ombres que hacen un uso elaborado del mismo.

En el ni ño, el sentimiento difuso del color precede la adquisición de las
palabras para expresar lo. Es preciso que apre nda a dis tingu ir la gama
de colores en la que se reconoce su socied ad. Ingresa en tonces en otra di ­
mensión de lo real a través del amoldamiento social de su conciencia de
las cosas. Comienza a discernir y a nombrar los objetos y ap oyándose en
ellos poco a poco va diferenciando su color (es como la leche, etc.), Sole
la adq uisición de un vocabulario para pensar el mund o y, sobre todo, los
colores (o las categorías que los acompa ñan)cr istalizan su aprendizaje
En el origen , el niño es en potencia capaz de reconocer una infinidad dr
colores , así como de hablar una infinidad de lenguas, pero poco a poce
identifica sólo los que retiene la lengua de su comunidad . La percepciór
de los colores se vuelve en tonces relativa a un a pertenencia social)
cultural, y a un a se nsibilidad individual. El nombre fija la percepción
aunque no la agota. "¿Cómo sabe que ve el rojo (o que está frente a uns
imagen visual), es decir, cómo establece un a conexión entre la pa labre
'rojo' y 'un color en particular' ? ¿Qué significa de hecho aq uíla expresiór
'color en particular'? ¿Cuál es el criterio que le permite a algu ien vincu
lar siempre la pal abra a la misma experiencia? ¿Muy a menudo no s.
trata de que de nomine rojo solo a un hecho?" (Wittgenstein, 1982, 29
30 ). La facilida d para recorrer una gama cromática reconociendo cads
matiz, sa biendo nombrarlo, reclama una sensi bilidad y u na formaciór
sólida s, propias de una determin ad a per tenenci a social y cultural. Cad t
gru po humano ordena simbólicamente el mundo que lo rodea y sobn
todo la percepción de los objetos y sus características de color .

La den omin ación de los colores está vinculad a con el lenguaje. Sol,
existe percepción y comunicación en torno a los colores porque Uf

individuo aprendió a investirlos de sentido en referenci a al sistema d,
signos de su grupo. El campesino o el pan ad ero no dis pone n de la misrru
gama cromática qu e el deslgnerindustrial o el pin tor . E n medio de Ul

mismo colect ivo, no necesari am ente surge la unanimidad en la caracte
riz ación de los colores . Si bien puede establece rse de manera sumaria
las sensibilidades individuales le introducen una infinidad de matices

La percepción de los colores es un hecho de la educación vinculado cOI
la historia perso nal del individuo. 1\'1. Pastoureáu señala con razón qui
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el historiador no debe «encerrarse en definiciones muy estrechas sobre
el color , ni, sobre todo, proyectar anacrónicamente en el pasado las que
hoy son nu estras. No eran la s de los hombres que nos han precedido y
quizá tampoco sean la de los que nos sucederán [.. .l . Para él, como para
el etnólogo, el es pectro debe ser encarado como un sistema simbólico,
entre ot ros sistemas simbólicos, para clasificar los colores" (1990, 368 Y
371 ). El color no existe fuera de la mir ada de un hombre que se para los
objetos de la luz. No es solo un hecho óptico, físico o químico; ante todo,
es un hecho de la percepción. No se deduce mecánicamente de las
difere ntes modalidades del es pectro de Newton; es un dato person al
impregnado por la educación. El hombre inte rpreta los colores, no los
registr a . Son ante todo categorías de sentido y no resulta n percibidos del
mismo modo en las distintas sociedades humanas.

La propia noción de color, tal como la entendemos en nu estras
sociedades en el sentido de una su perficie coloreada, es ambigua, no es
un iversal y torna imposible una comparación franca con las demás
culturas que a veces deno minan cosas muy diferentes.

De un área cultural a otra, la percepción de los colores es objeto de va­
riaciones. Res ultan innumerables las dificultades de t rad ucción de una
lengua a otra o de un sistema cultural a otro. M. Pastourea u enumera
algunas a propós ito de la s traducciones de la Biblia: «El la tín medieval,
sobre todo, introduce una gran cantidad de términos de color allí donde
el hebreo, el arameo y el griego solo empleaban términos de materia, de
luz, de de nsidad o de calidad. Allí donde el he breo, por ejemplo, dice
brillante, el latín a menudo dice candidus (blanco) o incluso ruber(rojo).
Allí donde el hebreo dice sucio o som brio, el la tín dice Illger o uirid is y
las lenguas vernáculas, tanto negro como verde. Allí donde el h ebreo dice
rico,el la tín traduce a menudo por purpureus y las lenguas vu lgares por
púrpura. En francés, alemán, inglés , la palabra rojo es abundantemente
emp leada para traducir palabras que en el texto gri ego o en hebreo no
remite n a una idea de coloración , sino a ideas de ríqueza, de fuerza, de
prestigio, de belleza o incluso de amor, de muerte, de sangre, de fuego"
(Pastoureau , 2002, 19).

En 1858, W. E. G1adstone señala que los escritos de Homero o de los
griegos de la antigüedad no disponen del mismo vocabulario que los
hombres de su tiempo. El mismo término designa en Homero simultá­
neamente al azul, a l gris y a los colores oscuros. De un modo evolucio­
nista, G1adstone deduce de ello una pobre sensibilidad cromática en los
griegos, centrada sobre todo en torno a la oposición entre lo claro y lo
oscuro. Otros autores de la misma época señalaban igualmente que el
azul faltaba en el vocabulario de la Biblia, del Corán, de la Grecia
antigua y de divers as sociedades tradicionales . Veían en ello una
anomalía de la percepción atribu ida a una deficiencia de las categorías
vis uales. La percepción de los colores es naturalizada por esos autores
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impregnados de referenci as biológicas y para quienes los pueblos se
clasificaban en una escala de evolución que llevaba necesariamente a las
categorías cult urales euro peas plan teadas como absolu to. La "vejez"
progresiva de los pueblos los dotaría de un a fisiología más acabada. En
ningún momento, los colores son planteados como categorías simbóli­
cas .

No obstante , ya en 1879, Virchow podía comprobar que los nubios,
típicos de esa sensibil idad cromática cons iderada como "pobre", recono­
cían sin dificultad objetos o muestras de papeles coloreados luego de un
mín imo a prendizaje. Eran las pr imicias de un prolongado debate en
torno al universa lismo o al relativismo de la percepción de los colores .
En 188 1, una decena de fueguinos provenientes de la Tierra de Fuego
fuero n expuestos en el Jardín d'acclimatation de París y observados,
med idos en todos los sentidos por los cien tí ficos de la época. Los fue­
gu inos er an entonces considerados como un pueblo "a trasado" y habían
sido colocados por Darwin "entre los bárbaros más inferiores" (D ías,
2004 ,213 Yss .). Manouvrier, en particular, multiplica los experíme ntos
al respecto y observa que "los propios fueguinos han dado muestras de
una perfecta aptitud para distinguir los matices más delicados , sin estar
obligad os a denominar esos matices, por supuesto, ya que su vocabu lario
no debe ser de los mejores provistos" (Dias , 2004, 128). Por su parte,
Hyades llega a conclusiones parecidas: "No se puede admitir que los
fueguinos no conozcan claramente otros colores y si var iaron tanto en el
nombre de nuestros tejidos, esto parece obedecer a qu e los matices que
les mostrábamos no respondían exactamente a los que ellos es taban
acostumbrados a ver, o también a que querían expresar la contextura,
la apariencia de la tel a , más que su color. No poseen palabras para
indicar el color en generaly estovolvía muy difíciles nuestros exámenes"
(Dias, 2004, 217 ). Los fuegu inos no distinguían los colores según la
definición europea . No estaban en el mismo "pensamiento de la vista"
(Merleau-Ponty, 1945, 463).

Nietzsche no resulta en absoluto perturba do por esas diferencias de
percepción y ve en ellas más bien una forma particular de humani zación
de la naturaleza. "Cuán diferente veían los griegos la naturaleza si,
como es preciso tenerlo bien presente , sus ojos perman ecían ciegos al
azul y al verde, y si en vez del az ul veían un marrón más oscuro y en vez
del verde, veían un amarillo (si designaban, pues, con una misma pa­
labra , por ejemplo, el color de una cabellera oscura, el de las flores de
aciano y el del mar meridional o incluso, siempre con una misma
palabra, el color de las plantas más verdes y el color de la piel humana,
de la miel y de las resinas doradas: si bien que de manera comprobada
sus mayores pin to res no entregaron su un ivers o solo a través del negro,
del blanco, del rojo y del amarillo), cuán diferente debía parecerles la
naturaleza y más cercana al hombre [. ..1. No se trataba solo de un
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defecto . Gracias a esos acercamientos y a esa clasificación , dotaba n a las
cosas de armonías de colores extremadamente sedu ctoras qu e podían
cons t ituir un enriquecimi ento de la naturaleza . Quizás esa fuera la vía
mediante la cual la humanidad finalmente aprendió a gozar del espec­
tá culo de la existen cia"."

A menudo los et nólogos h an señ alado las disparidad es en las percep­
ciones cromáticas de las diferen tes sociedades humanas . Wallis observa
que los "ashantís tienen nombres distintos para el ne gro, el rojo y el
blanco . El término negro es asimismo emplead o para todo color oscuro,
tales como el azul, el púrpura, etc ., mientras que el tér mino rojo sirve
para el rosa, el naranja y el amarillo" (Klineberg , 1967,231). Para D.
Zahan, el área africana globa lmente separa los colores en rojo , blanco y
negro. "Los bambaras de Malí clasifican todos los objetos verdes o azules
en la categoria del 'negro' -escribe-; los amarillos oscuros y naranja, en
la del 'rojo'; los amarillos claros, con el 'bl anco". Los ndembus de Zambia
asimil an igualmente azul y 'negro ', así como amarillo y naranja con el
'rojo' (Zaha n, 1990 , 119). Junod se asombra, en la décad a de 1920, de las
categorias de colores de los baronga del sudeste africano, muy diferentes
a las de los europeos : l/tima sign ifica a la ve z negro y azul oscuro;
libungu, es carmín , rojo, púrpura y también amari llo; el amarillo no es
percibido como un color distinto; psuka des ign a el tono del cielo a la
auror a y el del sol al sali r; nkus/lé, que es el nombre que se le da a las
algas, se ap lica al color del cielo azul ; nkwalala es el gr is ; liblaza, el
verde , el verde de la hierba nueva en la primavera y el término
correspondiente en djonga es rdambyana, literalmente, lo qu e hace
ladrar a los perros: la hierba verde t iene ese efecto en los perros de los
indígenas" (Zahan , 1990, 141).

En una sociedad de Nueva Guinea, la clasificación de los cclores -escribe
M. Mead- mezcla "el amarillo, el verde oliva, el azul verdoso y el azul
lavanda como variedades de un mismo color" (Mead, 1933) . El vocabu­
lario crom ático de los neocaledonios no contiene más de cua tro nombres
más o menos equivalen tes al rojo, al verde, al negro y al blanco del
francés. El término mii desi gna al mismo tiempo al amari llo pálido, al
amarillo bri llante, resplandeciente, al rosado, al rojo vivo, al bermellón ,
al rojo violáceo , al violeta. Boeredesigna los negros y los azules oscuros.
KofUJ reagrupa al verde de la vegetación , del jade, del az ul del mar , del
cielo, etc. El último grupo comprende el blanco, pero diferenci ado del cla­
ro, de la claridad y de la transpare ncia (Métais , 1957, 350-351).

Para los inuits, el blanco es susceptible de una mul ti tud de matices .
No es que dispongan de un mejor sentido de la observación que los demás
hombres, pero su entorno y el registro cultural que les es propio permite

::1 F. Nietzsche. Awv ll:', Gallimnrd, París, 1970 [Aurora: pensamientos sobre los
prt'j llid o.r; morales, Madrid, Biblioteca Nueva , 2000). Para un res umen histórico del
debate, cf. Dias , 2004, 75 Ysa.
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ese refina mien to. Los maoríes de Nueva Zela nd a dis tinguen un cente­
nar de rojos, pero en relación con las oposiciones prop ias del objeto: seco!
hú medo, cál ido/frío, blando/duro, etc. La percepción del rojo depen de de
Ir estructura del objeto y no a la inversa, según la visión occiden tal de los
colores. El galés literario no dispone de palabras que correspondan
exactamente a verde, azul, gris y marrón. El vietnami ta y el coreano no
esta blecen distinción explícita en tre el verde y el azul (Ba tchelor , 2001).
El griego kyaneos incluye el azul, lo oscuro y el negro. Al respecto, Louis
Gernet se ñala que "la sensación de color afecta y, de alguna manera,
desplaza la perce pción del color" (1957, 319). El hebreo yaráq significa
tan to amari llo como verde. Se aplica al follaje de los árboles o a las
plantas . Tiene la misma raíz que designa a una enfen n edad que "deja
am arillas" a las plantas. J eremías emplea el mismo té rmino para desi g­
na r la palidez que se apodera de los rostros presa del terror (Guillau­
mont, 1957, 342).

Incluso entre el inglés y el fran cés, tal como señ ala Batchelor , la
transposición no es sencilla: purple, por ejemplo, se t raduce de manera
diferente en francés si el color ti ra hacia el azul (violeta) o al rojo
(púrpura ). Si bien "pardo [brun]" corresponde ap roximadamente a
brown, si se .refiere a objetos de la vida corriente como los za pa tos, los
cabellos o los ojos no es eq uivalente a brollm. Si los zapatos resulta n
brown, por ejemplo, son más marrones que pardos. Los cabellos "more­
nos [bn lll ]" son más bien darken inglés y no brown (Batchelor , 2001, 95­
96). El antiguo chino tsí"ngremite al azul obtenido a partir de l índigo,
pero también al verde de los árboles o al pelaje de un animal. Sujetos de
lengua inglesa no confund en el naranja con el amarill o, bien diferentes
para su repertorio lingüístico. No les ocurre lo mismo a los zunis, qu e no
poseen en su lengua más qu e un único té rmino para designar los dos
colores y que no los diferencian (Lennenberg, Robert, 1956).

Como conclusión de un importante coloquio, Meyerson, al comparar
la de nomi nación de colores a través de las diferentes culturas, se ñala
que "esos sistemas no se recuperan de una lengu a a otra; sin duda que
existen hechos de denominación comunes como exis ten hechos de aten­
ción perceptiva comunes. Al parecer en toda s las lenguas se denomina
al negro , al blanco, al rojo. Pero ya la amplitud y la comprensión de esos
tres conceptos principal es no parecen ser las mismas en todas partes . El
negro puede englobar o no al azul y al verde; pue de o no significar lo
oscuro en gene ral. Asimismo, el blanco puede designar, pero no en todas
partes ni siempre, lo luminoso, lo brillante, lo platead o, incluso lo
dorado . El rojo puede av an zar más o menos sobre el anaranjado, el
rojizo, el amarillo. Fue ra de esas tres nociones qu e, un a vez más, son
re presentadas en líneas generales , en todas partes se advier te n diver­
gencias r...1. Tal nombre concreto designa tanto un matiz muy preciso
como la marca de una categoría afectiva o social y a veces las dos a la vez"
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(Meyerson , 1957, 358). Las culturas que solo t ienen algunos nombres
para los colores, por ejemplo el blanco, el negro o el rojo, remiten a ellos
el conjunto de los colores de su entorno.

El arco iri s es, al respecto, un formi dable test proyec tivo en la escala
de todos los pu eblos. Si bien lo divisamos con s us siete colores siguiendo
a Newton," los griegos y los romanos solo veían tres, cuatro o cinco
colores. Uno solo, Arnmien Marcellin, distingue seis (pú rpura, violeta,
verde, an aranj ado, amarillo y rojo). J enófan es o Anaxímenes, como más
adelante Lucrecio, veían el rojo, el amarillo y el violeta , Aristóteles
agrega el verde , Séneca ve cinco (púrpura, viole ta, verde, anaranjado,
rojo) (Pastoureau , 2002, 30). Los sabios árabes o europeos de la Ed ad
Media prosiguen esas observ aciones con la misma ambigüedad de la
mirada, pero ningun o de ellos dis tingue el azul. "De los siete colores del
arcoiris, t res no tienen nom bre específico en árabe: el violeta, el índigo
y el naranja, Son colores indefinidos, vagos, 'innombrables'. El rojo y el
verde se destacan, por el contrario, como colores plen os, positivos, y
cortan con la desconfi anza casi repulsiva con que la cult ura árabe
experimenta ante el amarillo y, sobre todo, a nte el azul. Por otra parte,
los únicos a los cuales les ha dado un a form a morfológica t ípica y
específica en araly que los gramáticos árabes llaman 'no mbre de color'
son: ah'mar, rojo; akhdm ; verde ; aeraq, azul; arfár, amarillo, ab iah,
blanco,y astoad o también akh 'al, negro" (Boudhiba, 1976, 347-8).

A través de una compar ación de términos de colores tomados de 98
lenguas o dialectos, Berlin y Kay tienden a afirm ar qu e los colores
básicos identificados por las sociedades humanas oscilan en t re dos y
once. Un color básico es a su juicio un color que remite a una palabra
simple de la lengua, no incluido en otro término que exprese color, no
rest ringido a una cla se de objeto y saliente en la percepción de los
actores, un término que perman ezca más all á de las circunsta ncias .
Apoyándose en da tos psicofísicos , no temen plantear un esquema
evolucionista en siete estadios. Si hay dos colores básicos qu e son nom­
brados, éstos son el blanco y el negro; un tercero es el rojo. Si otros son
retenidos,el cuarto y el qu into son el verde y el am arillo;el azul se agrega
en sexto lugar, luego el marrón y más allá el púrpura, el gris, el rosado
y el naranja.

Sin dejar de ser inte resante , el enfoque resulta discutible, ante tod o
porque postula una evolución de las sociedades desde lo simple a lo
complejo, de lo general a lo particular, de lo destacado a lo matizad o,

• En una primera comunicación a la Roya l Socicty de ciencias de Londres , Newton
divisa el arco iris en cinco colores diferen tes {rojo, amarillo, verde, azul , violeta), pero
s u preocupación consis tía paradójicamente en concorda r con las armonías musicales. Si
había siete notas en la gama musical, tenía que haber siete colores en el arco iris. En
la publicación final, de 1728, agrega a su lista el naranja y el índigo, dos colores diflciles
de identificaren el urce iris. incluso para quien lo mira ate ntame nte según los criterio..s
occidentales.
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como si allí hubiese un "progreso" en la mirada de la h umanidad. E
hombre iría así desde lo inferior de las socieda des tradicionales a 1,
su perior de la civilización en virtud de una progresión moral de la qUI
la cultu ra eu ronorteamericana seria un punto de llegada , en un a mo
dalidad cuyo etnocentri smo y autosatisfacción son de nunciad os por ¡,
an tropología cultural desde Boas, a comien zos del siglo xx.Y, sobre todc
los dos autores aislan la noción de color de cualquiera otra referen cia
como si fuera algo incorporado, como si el conjunto de la s sociedade,
nombraran y distinguieran los "colores" según el modelo occidental. S,
trata de un escollo redhibitorio.

El es tudio de los colores empre ndido por Ber lin y Kay es un a na
tu ralización del mundo. De hecho, el vocabulario cromático de diferen
tes sociedades humanas nunca aisla los colores de su con texto preciso do
aparición. Más bien son sensibles a la luminosidad, a las oposicione
entre lo seco y lo húmedo, lo blando y lo duro, lo caliente y lo frío, lo rnati
y lo brillante o t am bién a las caracte rísticas morales del objeto, al hecho
de que sea visto por u n hombre o por una mujer. Los colore s se encastra.
dentro de un siste ma de va lore s, de simbolismos loca les, que subordiru
cualquier denominación a un contexto en particula r . Cada terminologf
cromática r emite a un pensamiento particular del mundo. Separar lo.
colores de sus objetos, tomarlos como coloraciones puras es un a vi si ói
del mun do expuesta a diversas objeciones, ante todo a la de ser un,
abstracción a lejada de la vida real. No se expresan colores : se expr és,
sentido. "¿No es posible imaginar que ciertos hombres te ngan otr ,
geometría de los colores di ferente a la nuestra? Lo que finalmente quier­
decir : ¿no es posib le imagin ar a hombres que te ngan otros conceptos di
los colores diferentes a los nuestros? Y esto, a su vez, qu iere decir: ¿e,
posible re presentarse que otr os h ombres no posean nu estros concepto,
de los colores?" (Wittgenstein, 1983, 19).

En Japón -dice M. Pastoureau-, saber si un o está frente a un colo
azul, rojo o a algún otro tiene menos importancia que identificarlo corm
mate o brillante . Existen varios blancos que se escalonan desde el ma u
más delicado hasta el bri llante más luminoso, con tan tos matices qu .
dificul tan el discernimiento de la mirada occidental no acostumbrad,
(Pastourcau, 2002, 153). Pero la hegemonía del J apón en mater ia d,
industria fotográfica ha se nsibilizado a los occiden ta les para la distin
ción entre lo mate y lo brillante, por lo me nos en mater ia de irnpresi ór
de fotografías. Un color no se reduce a se r solo un color: el verde de
follaje no es el de las pin turas de alfarería .

En condiciones experimentales, los hombres de cualquie r sociedae
están ap tos para ordenar bajo un a form a adecuada bandas coloread a:
se paradas de toda referencia a lo real. Es unjueg o de niños que no lle vr
muy lejos , pues en las condiciones de existencia reales de los individuos
en el se no de su cul tura, el ejercicio carece de sen tido. Conklin, al so
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licitarles a los h anunoos que nombraran el color de cier tos objetos
separad os de todo con texto local o de tarjetas pintadas, observa en sus
informantes cantidad de confusiones, de incer tidumbres, de vacilacio­
nes . Por el contrario, logra respuestas inmediatas cuando se trata de
objetos surgi dos de la vida corri ente y si formula de otra manera las
preguntas, preguntándoles a sus informantes a qué se parecen, etc.
Evidencia una caracteri zación de los colores en cuatro niveles , donde se
mezclan de h ech o dimens iones muy diferentes . Si se fuerza el vocabu­
lari ohanunoo para que entre en un registro occidental, los cuatro colores
distingu idos son el negro , el blanco, el rojo y el verde. Pero estariamos
alejados de lo que ven los hanun oos: "Ante todo existe una opos ición
entre lo claro y lo oscuro l...], Lu ego, una oposición entre lo seco, o la
desecación, y lo hú medo, o la frescura (suculencia)"(Conklin, 1966, 191).
El término "color" no existe en esa lengua , como en muchas otr as , por
ejemplo en la antigu a Chi na (Gernet, 1957,297). Al resumir investiga ­
ciones llevadas a cab o en el África negra, IVI. Pastoureau señala que la
mirad a que se dir ige al mun do es menos sensible en las fronte ras que
sep ara n las gamas de color que al h echo de saber "si se t r a ta de un
color se co o de un color h úmedo, de un color blando o de un color duro ,
de un color liso o de un color r ugoso, de un color sordo o de un color
sonoro, a veces de un color alegre o de uno triste. El color n o es u na
cosa en sí, menos aun un fenómeno que surge solo de la vis ta"
(Pastourea u, 1989, 15).

El hombre que mira los colores del mundo no se preocupa en absoluto
por los datos fisicos, químicos u ópticos; se conforma con ver e ignora el
inconsciente cul tural que impregna s u mirada . Lo que al comienzo pa­
r ecía simple, comparar la percepción de los colores, revela ser de una
complej idad infinita, pues los hombres no miran las mism as cosas según
su pertenencia socia l y cul tural. El cen tro de graveda d de la denomina­
ción de los colores no reside en los prop ios colores, sino en los datos de
la cultura. Los mismos solo tienen sentido en las circunstancia s prec isas
inhere ntes a la percepción del objeto. No expresan tanto dis tinciones de
colores, sino distinciones de otro orden provenientes de la cultura. Al
creer que se compara color con color, se comparan en va no visiones del
mundo. "Aun que par a el ant ropólogo las oposiciones de conducta reve­
lan mucho más que las oposiciones de longi t ud de onda y son más ade­
cuadas para darnos informaciones culturales, cada tipo de estu dio
deberia colaborar con otros para sugeri r nu evas relaciones y convocar a
nu evas hipótesis y explicaciones" (Conklin, 1973,940-94 1).

La realidad física "objetiva" (¿para qui én?) se borra ante las ca tego­
rias de sentido que los hombres proyectan en ella . El color es mirado a
través de filtros específicos. Ca da comunidad conserva ciertas pro pieda­
des del objeto mirado. Si un mismo término califica colores dis tintos , los
hombres los percibirán como cercanos, de la misma manera que desig-

86

namos los matices del verde , por ejemplo. Las diferenci as podrian ser
percibidas al cabo de un esfuerzo de la ate nción , pero en la vida com ente
semejante actitud no es h abitual. Si bien las perce pcione s visuales (o
au ditivas , olfativas, táctiles o gustat ivas) están marcadas por el sello de
una pertenencia cultural concorda nte con la singularida d del individuo,
nunca son inmutables . El hombre que sale de su lengua o de su cultura ,
que mantiene intercambios con los demás , aprende a ver de otro mod o
el mundo, amplía su conocimien to cromático o su percepción visual.

Las len guas giran en tornode las cosas al tratar de dar cuenta de ellas,
pero ninguna logra encer rarlas en sus signos . La palabraper ro no muer­
de, la palabra roj o no en rojece a nad ie. Las lenguas son la humanidad
del mundo, pero no el mundo. Hablar varias lenguas agrega cuerdas al
arco. El domi nio afi na do de varias lenguas proporciona un reservorio de
sentido y amplía el pode r de pensar y de expresar la plu ralidad de loreal.
Cada lengua piensa al mundo a su man era; es como un filtr o, u n
"in terpretador" (Benveniste). Ninguna lo h ace como la otra, pero no se
complet an las unas a las otras. Son otras tantas dimensiones posibles
de lo real.

Noche

La vista convoca a la luz. "Dios dijo 'Que sea la luz' y la luz fue . Dios vio
que la luz era buena , y Dios se pa ró la luz de las tini eblas". El mundo
comienza en la luz, y para la vista se acaba en la oscuridad. "Miraron la
tierra, y solo viero n mísera sombra y [...J tinieblas sin límite" Us., 8-22).
La experiencia de la noche despoja al hombre de su facultad de ver, lo
sumerge en un caos de sentido. Deja de ser el centro del mundo. La n oche
lo envuelve y ne utraliza los j uegos perceptivos al desconectarlos de la
iden tificación de sus fuentes . Un ruido que resulta desdeñ able durante
el día, pues de inmediato se lo asoc ia con un acontecimiento, se vuelve
más enigmático durante la noche, y si no resu lta familiar suscit a an­
gus t ia . La mirada fracasa en su intento de neutralizar la amenaza . R.
Mandrou recuerda cómo durante mucho tiem po la noche fue un mundo
de terror en las socied ades europeas. "La sombra nocturna er a en todas
pa r tes el dom inio del miedo, tanto en la ciudad como en el campo;incluso
en París, que te nía más rondas de vigilancia que cualquier otra ciudad.
Desde el toque de queda , con todos los fuegos apag ados , la ciudad se
repliega, te merosa, en las tinieb las [...J. Reino de lo oscuro, la noche
per tenece también - insepar ableme nte- a los fantasmas y a los secuaces
de Satán : el es píritu del mal se encuentra como en su cas a , del mismo
modo que la luz, tranquili zad ora , es la herencia de un Dios bondadoso"
(Ma ndrou, 1974,83).

La noch e es un mun do de profun da ambigüedad . Y si bien los un os
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experimentan en esas circunstancias la sensación de sumergirse en una
paz no perturbada por nadie, otros se inquietan al no tener ni ngún
asidero en medio de la ausencia del murmullo t ranqui lizador de las
actividades diurnas.La singulari dad sonora de la noche es propicia para
el surgim iento de lo peor o de lo mejor.Le confiere a l s ilencio un creciente
poder al borrar los contornos del mundo, al remitir provisoriamente
(pero quién puede saber cuál será la duración cuando uno se hall a en
medio de la angustia) todos los límites reconocibles a lo informe, a l caos.
El mundo permanece sus pendido, abogado en una oscuridad que contie­
ne todas las amenazas a juicio de quien se encuentra inmerso en el
terror. El silencio y la noch e se re miten mutuamente, privando al h om­
bre de orientación, librándolo a la temible prueba de su liber tad . Le
imponen la con ciencia de su incompletud.

El crujido del parquet en la casa que se cre ía vacía, el ruido de pasos
en el jardín cer rado, un grito en el campo mani fies tan una intrusión
inquietan te, una vaga amenaza que moviliza y provoca la act itud de
acecho para comprender mejor su origen y, por lo tan to , conjurar el
acontecimiento ..Mích el Leiris cuenta al re specto una a nécdota de su
infancia. Mient ra s caminaba una noche por el campo silencioso de la
mano de su padre, escuchó un ruido que lo in t rigó y atizó su mi edo en
momentos en que la oscuri dad se espesaba a nte sus ojos: "Ese r umo r
tenue escuchado en la noche, cuyo carácter angust iante desca nsaba
quizás exclusivamente en el hecho de que manifestara el es tado de vi­
gilia de algo ínfimo o lejano, única presencia sonora en el si lencio de un
lugarmás omenos rura l, donde yo imaginaba que a semejante h ora todo
debía esta r durmiendo o comenzan do a dormirse"." Para tr anquilizarlo,
su padre le habla de un veh ículo que se desplazaba a lo lejos . Más
adelante, Leir is se pregu nt a s i no se tr ataba más bien de un ins ecto. El
joven Leiris vivió entonces una especie de iniciación a la m uerte. Mucho
después,durante otra noch e, el ruido del pavimento ante el pasaje de un
fiacre le provocó una sorda in terrogación acerca de la permanencia de
las intrigas del m u ndo exterior a pes ar del sueño. Fractura del acon ­
tecimiento cuyo ruido desgarra el sil encio habitu al de esas hora s y
esos lugares y despier ta una imagen de la mu er te . E s as in sóli tas
manipulacion es sonor as que disuelven la paz cir cu ndante apa recen
como despla zamien t os que proyectan al hombre "a los lin des del otro
mundo, poniéndolo en posici ón de recibir un mensaj e de él, incl uso
de ingresar en él s in ser di suelto , o bien de englobar con la mi rada la
marcha de la vida y de la muerte según una óptica de ultratumba" (pá g.
23).

Tener los ojos despojados de miradas, las orejas ent rega das a in di cios
sonoros imposi bles de identificar, induce ciert amente a l miedo, expone
a imaginar lo peor. El individuo es presa tan solo de percepciones

• M. Leris. Fourbis, Ga llimard, París, 1955, pá g. 25.
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aud it iva s sin poder vin cularlas a algo conc re to . En el quieto espesor del
silencio, puede concebirse en qu é medida el ruido significa una amena­
za, una especie de recu erdo de la fragilidad y de la finit ud que domin an
al hom bre y le imponen mante nerse bajo su voluntad. Habitualmente,
la vis ta aplaca la inquie tud o circunscribe las amenazas .

La noch e es el t iempo de la desconexión del sen t ido. Las rela ciones
com unes con los demás y con la s cosas se disuelven . La oscuridad libera
los sign ificados, los apar ta de su anclaje habitual, los enloquece. Despo­
jado de su superficie de sentido, el m undo se vuelve espesor insondable.
El princip io de realidad es frágil. La medianoche es la h ora del cr imen
o la de las pesadillas, as í como un mundo en tre el perro y el lobo expresa
jus ta mente el malestar que produce la posibilidad de encontrarse en él.
"Cuando las formas de las cosas quedan disueltas por la noche, la
oscuridad de la noche, que no es ni un objeto ni la calidad de un objeto,
invade como si fuera una presencia. En la noche, cuando es tamos
enclavados en ella, no estamos vinculados con ningun a cosa. Pero esa
"ninguna cosa" no es la de la pura nada. Ya no h ay es to o aquello; no
existe "algo", Y esa universal ausencia es, a su vez, una presencia, una
presencia absolutamente inevitable" (Lévin as, 1990, 94).

El individuo ya no se encuentra en su rutina, como el maestro de obra
tranquil izado por los objetos visibles que se despliegan a su alrededor;
en ese momento se encuent ra rodeado por lo invisible. Invadido por lo
posible, ya no sab e ni dónde está ni a dónde va. Pierde su iden tidad. La
oscuridad no es la ausencia de percepción, sino otra modalidad de la vis ­
ta; no es la ceguera, sino una vis ta ensombrecida, despojada de s us
antiguas referencias. Del desdibujamiento de las fronteras de lo vis ible
brota una a ngustia que no se debe a la noche, s ino a la imposibilidad de
dar sentid o al entorno. La oscur idad cancela lo visual y da libre curso al
fantasma . Pr ivada de r eferencias tranquilizadoras, la person a cede a la
angustia. De ahí el gri to, evocado por Freud, de un ni ño de tres años
acos tadoen un a h abitación sin luz: la noche se convier te en una pantalla
para la proyección de su s ter rores . "T fa, dime algo, tengo miedo porque
está oscuro'. La tía le respondió: '¿De qué te si rve, si no puedes verme?'
"No tiene nada que ver, respondió el niño; cuando alguien habla, vuelve
la luz"." La palabra enuncia da es una objeción al silencio angustiante
del entorno, a la inquietan te suspensión de las re fere ncias , que dejan la
im presi ón de un piso que desa parece an te nues t ros pasos. El sil encio
se en cuentra , en efecto, igualment e asociado con el vacío de sent ido
y, por lo t a nto, con el vacío de refer encia s fami liares , con la a menaza
de ser devor ado por la n ada (Le Breton, 2004 ). La palabra es ,
en t onces, ese hilo de s ignificado, el punteado de un a presencia q ue
pu eb la el m undo con su huma nidad t r anqui li zadora. En el rumor
in difer ente de lo rea l y el anonimato de la noche , u na voz in troduce

6 S. Freud, Trois essais sur la thtione de la sexuaiite, Gallimard. París, pág. 186.
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un centro, orga niza el sent ido en tor no a ella . Luego, el regreso de la
luz apacigua finalmente el lu gar al restitu irle sus contornos fa mili a ­
res.

En ciertas sociedades o en ciertas circunstancias se enc ue nt ra una
rela tiva visión nocturna. Resulta del aprendizaje y sobre todo del acos­
tumbramiento a condiciones de existencia que vu elven necesario el
hecho de poder desplazarse o trabajar en la oscuridad . La agu de za
visual a menudo es apreciada en oficios o trab ajos que exigen su
ejecució n nocturna. El campesino de Niverne descrip to por G. Thuillier
0985,3), dis pone de una buena visión nocturna que le permite, por otra
parte , practicar con eficacia la caza furtiva . F . Mazieres, viajero, re­
cuerda la facilidad de los habitantes de la Isla de Pascua para mo-verse
durante la noche, incluso por lugares que no conocen. Recuerda haber
ten ido un a experiencia semej ante en una poblaci ón ameri ndia , en la
Amazoni a , bajo la reducida luz qu e dejaba n pasar los grandes árboles.
Cuenta qu e él mismo aprendió a despla zarse en una oscuridad relativa
(pero -ellos sabían mirar mejor que yo", agrega). Es, asimism o, la expe­
riencia de los prisioneros mantenidos cautivos en lugares sombr íos, Al
cabode un tiempo se produce cierto acostumbramien to qu e permite fij a r
referencias .

Varios de los niños llamados "salvajes" poseían igualmente una bue­
na visión nocturna (Classen , 1991; Le Breton, 2004). Así, a propósito de
Kamala y Am ala, dos niños criados durante mucho tiempo por lobos, el
pastor Singh señal a en su diari o: "El 3 de en ero de 192 1, en una noche
muy oscura, cuando la vis ión y la actividad h uma na declinan totalm en­
te, se descubrió que podían detectar la presencia de un hombre, de un
niño, de un anim al, de un pájaro o de cualquier otro objeto en el lugar
más oscuro, allí donde la vista humana se vuelve impotente por
completo" (Singh, Zingg, 1980, 44). J . ltard se ñal a la misma fac ilidad en
Víctor de l'Aveyron para m overse duran te la noche.

Kaspar Hauser poseía una vis ión nocturna que conservó hasta su
asesinato en 1833. Van Feuerbach seña la a l res pec to que "n i el crepúscu­
lo ni la noch e ni la oscuridad exis tían para él. Es to fue advertido por
primera vez al verlo caminar de noche con la mayor confi anza , rechazan ­
do siempre la luz que se le ofrecía en los luga res oscuros. A menudo se
sorprendía o se reía de la gente que buscaba su camino al tanteo o
asiéndose a objetos pa ra entrar, por ejemplo, a un a casa o para subir una
escalera durante la noche" (Singh, Zin gg, 1980, 326). La ca paci dad de
ver hasta cierto pu nto de noche es un hecho qu e deri va del aprendizaje;
no le está vedada a hombres o mujeres obligad os a vivir en un espacio
más o menos oscuro.
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Videnc ia

Están también los ojos que perforan la noch e, qu e ven más allá de las
apariencias, incluso más allá de lo visible. Las mi tologías culturales a
menud o confieren al ciego la facultad de la videncia . "En verdad - le dice
Sócrates a Alcibíades- Ios ojos del pensamiento solo comienzan a tener
la mi rada penetrante cuando la visión de los ojos comienza a perder su
agudeza". Si los párpados están cerrados -dice Plotino-e la claridad del
ojo "de stella interio rmente con claridad" (Deonna, 1965, 50 ). Quien
pierde la vista se beneficia con una mirada volcad a hacia el interior, sin
pérdida a lguna. Si bien no ve nad a del mundo circundante, en cam bio
tiene acceso a un m undo invi sible a los demás . Numerosos relatos mi­
tológícos evoca n la sobrecompensació n en térmi nos de videncia para
quien ha perdido la vista . Tiresia s es castigado con la ceguera por haber
vis to a Atenea bañándose. Pero la diosa cede ante las exhortac iones de
la madre del jove n y le concede el don de la profecía . Edipose cas t iga por
sus crí menes arranc ándose los ojos, pero en el texto de Sófocles, Edipo
en Ca/Olla, sobre el fin al de su vida se ha convertido en un hombre s abio.
La ceguera noes mutil ación, sino apertura de la mirada al tiempo aún des­
conocido pa ra los hombres, es tab lece la habilida d para ver más allá de
lo vis ible , a llí donde se quedan las miradas de quienes no ven de­
masia do lejos. La vi dencia perfora el ca pa razón de la s cosas para acceder
a su in teriori dad oculta: es revelación de la apariencia. Tambié n a t ra­
viesa los lími tes temporales al ver m ás a llá del día de hoy. Pero el
vidente a menudo paga su poder con la ceguera (Delcour t , 1957, 59 Y
124).

Única mente la videncia ilumina más a llá de lo sensible. No h ay qu ien
guste, quien esc uche. Exis ten quienes tocan, pero no son los que tocan
de manera común; curan tradicionalmente los peq ueños m ales de la
vida cot idi ana al reci tar una fórmul a consagrada o a l colocar las m anos
sobre la piel de sus clientes, aunque nada digan sobre el fu turo. Los
vid entes disponen de los ojos del espíritu, de un ojo interior , pese a que
sus ojos reales ya no desempeñen su tarea . El vide nte se encuentra como
muer to en una de las dimensiones comunes de la existencia para renacer
en un más allá que no le es dado a los demás.
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